“Nếu treo ở đây thì ngắn quá, vải sẽ thừa ra một đoạn lớn; nếu sau này chuyển nhà, có lẽ vẫn dùng được chiều dài ban đầu.”

Bố đưa thước dây lại cho cô: “Vậy đợi khi nào con quyết định xong rồi hẵng đo. Hôm nay bố chỉ mang theo tua vít, thanh treo rèm cũng không nhất thiết phải lắp ngay bây giờ.”

Đây là lần đầu tiên ông không chỉ vào chỗ nào đó trong phòng để quyết định thay cô.

Lâm Lam gấp tấm rèm lại, cất vào túi đựng đồ trên nóc tủ, nói rằng cứ dùng tấm rèm che sáng cũ trước đã.

Bữa trưa là hai người hâm lại chỗ thức ăn bố đã chia sẵn từ lần trước. Thức ăn chỉ còn hộp cuối cùng, bố nếm một miếng rồi bảo vị nhạt đi rồi, lần tới hấp cá thì cứ làm tươi là tốt nhất.

Lâm Lam mỉm cười: “Lần tới bố sang, con sẽ đi m/ua cá.”

Bố đặt đũa xuống, hỏi cô mấy ngày nay có nhận được cuộc gọi nào từ phía nhà họ Thẩm không. Cô nói Thẩm Xuyên có nhắn một tin, hỏi xem đồ đạc có bị sót không; cô đối chiếu danh sách rồi trả lời là không, sau đó cũng không bàn thêm gì khác.

“Bên bố cũng có người hỏi.” Bố nói, “Bố nói đúng như những gì con dặn, hôn sự đã hủy. Có người cứ khăng khăng hỏi ai đúng ai sai, bố chỉ bảo người họ cần hỏi không phải là bố.”

Lâm Lam rót thêm nước cho ông: “Bố không cần phải thuyết phục từng người một đâu.”

Bố nhìn chiếc cốc: “Ban đầu bố sợ sau này con bị người ta bàn tán. Giờ đi m/ua rau, thật sự có người hỏi, bố mới phát hiện ra sau khi nói xong câu đó, bố vẫn có thể m/ua rau về như bình thường.”

Ông không hỏi thêm xem cô có hối h/ận không, chỉ đặt hộp cơm đã rửa sạch lên giá để ráo nước.

Trước khi đi, bố lại thử góc bàn một lần nữa, x/ác nhận không còn rung lắc mới xách hộp dụng cụ lên.

Hai tuần sau, Lâm Lam biết được từ tin nhắn ngắn gọn của dì Trần rằng dì đã dẫn con chuyển đến chỗ ở mới, đang giục Triệu Quế Cầm thanh toán tiền thuê nhà trong thời gian không ở.

Câu cuối cùng của tin nhắn là: Tấm rèm hôm đó con lấy đi rồi chứ?

Lâm Lam trả lời là đã lấy, đồng thời chúc đứa trẻ học hành thuận lợi ở nơi ở mới. Dì Trần không nhắc lại chuyện hôn sự của cô nữa, chỉ gửi lại một chữ “Được”, rồi quay sang tiếp tục xử lý tiền thuê nhà của mình.

Phía gia đình chú Chu vẫn ở lại căn nhà mới theo thỏa thuận ban đầu. Thẩm Xuyên có nhắn cho Lâm Lam một tin, nói rằng mẹ anh cảm thấy ai cũng có khó khăn riêng, căn phòng hiện tại cũng không hoàn toàn trống, anh vẫn đang suy nghĩ cách điều phối.

Lâm Lam đọc xong, không hỏi thêm bao giờ thì dọn trống phòng được nữa. Cô trả lời một câu: “Đồ đạc của tôi đã lấy đủ rồi, sau này không cần vì tôi mà điều chỉnh chỗ ở nữa”, rồi để cuộc đối thoại đó lại trong điện thoại, không tiếp tục nữa.

Phòng trọ của cô cũng không vì chuyện hôn sự hủy bỏ mà trở nên rộng rãi hơn. Cây xanh chiếm mất vị trí bên cửa sổ, giá phơi đồ phải dịch đi mới mở được cửa, thùng đồ dưới gầm giường muốn kéo ra cũng rất vất vả.

Cuối tuần, cô rút những tấm thẻ chỗ ngồi tiệc cưới đã in sẵn ra. Những tấm thẻ vốn định viết tên khách mời rất dày, nhưng mặt sau lại để trống, cô cầm kéo c/ắt rời từng tấm theo đường nét đ/ứt.

Tấm thứ nhất viết “Đo chiều rộng cửa sổ”, tấm thứ hai viết “M/ua giá đựng đồ phù hợp”.

Tấm thứ ba cô vốn định viết “Chuyển nhà”, nhưng ngập ngừng một chút rồi sửa lại thành “Xem ba nơi, rồi quyết định có chuyển hay không”.

Cô kẹp những tấm thẻ lên bảng nhỏ trước bàn.

Những đường viền in hoa văn vẫn còn nhìn ra mục đích ban đầu, nhưng chữ viết ở mặt sau mới là việc cô thực sự cần làm trong tuần này.

Buổi tối, cô chọn trên điện thoại một thanh treo rèm có thể co giãn.

Trang web hiện ra địa chỉ nhận hàng mặc định, vẫn là căn nhà của Thẩm Xuyên; cô nhấp vào cột địa chỉ rồi xóa nó đi.

Địa chỉ mới được điền là tòa nhà và số phòng cô đang thuê hiện tại. Cô đối chiếu số nhà, chọn giao hàng vào cuối tuần, sau khi thanh toán xong liền đặt điện thoại lên chiếc bàn đã được sửa vững chãi.