Bố nói: "Sau khi nghe phía con, rồi lại nghe phía họ hôm nay, chuyện này đã không còn đơn giản là hai người cãi nhau nữa rồi."

Nụ cười trên mặt Triệu Quế Cầm cứng đờ: "Ý của ông là, cứ để con bé hủy như thế sao?"

"Địa điểm là nó đặt, nó đã hủy rồi. Nó không đăng ký kết hôn, tôi cũng không thể thay nó đi được." Bố nói, "Tôi sợ sau này nó hối h/ận, nhưng nỗi sợ này không thể biến thành việc tôi thay nó gật đầu được."

Ông bước tới bàn ăn, thu dọn hai bộ bát đũa chưa hề động đến. Triệu Quế Cầm nhìn ông lấy từng cái đi, cuối cùng cũng không dám đặt hộp nhẫn lên bàn nữa.

Dì Trần bỏ tài liệu địa chỉ của đứa trẻ vào túi, đứng dậy: "Quế Cầm, tôi về trước đây. Trẻ con trưa còn phải ăn cơm, chuyện thuê nhà bà cứ nói chuyện với tôi, đừng để Tiểu Xuyên thay bà hứa hẹn nữa."

Triệu Quế Cầm đuổi theo đến lối vào: "Cả bà cũng muốn gây sự với tôi sao?"

"Tôi hỏi về chỗ ở của chính mình, không phải gây sự với bà." Dì Trần mang giày xong, lại nói với Lâm Lam: "Bữa cơm hôm qua dì nói chuyện có phần vội vàng. Con không cần phải quyết định thay dì, dì sẽ tự tìm Quế Cầm để nói chuyện."

Lâm Lam gật đầu. Dì Trần xách túi trái cây rời đi, sau khi cửa đóng lại, trong nhà chốc lát trở nên yên tĩnh, trong phòng khách chỉ còn tiếng nước sôi trong ấm reo lên những âm thanh nhỏ.

Thẩm Xuyên nhét hộp nhẫn vào túi: "Chú, con đưa mẹ về trước. Lâm Lam, lát nữa anh tìm em, chúng ta nói chuyện riêng."

"Những gì cần nói hôm nay tôi đã nói xong rồi." Lâm Lam không hẹn thời gian.

Triệu Quế Cầm vẫn muốn bố giữ họ lại ăn cơm. Bố thu dọn những chiếc cốc còn lại vào khay: "Bữa này vốn là cơm ra mắt, hôm nay không ăn nữa. Nhẫn các người mang về đi."

Thẩm Xuyên kéo tay mẹ, Triệu Quế Cầm giằng ra một chút, cuối cùng vẫn theo anh ra cửa. Bố đứng ở cửa nhìn họ bước vào thang máy mới đóng cửa lại.

Lâm Lam cúi người định lau vệt nước trên sàn lối vào, bố đưa cho cô một chiếc giẻ lau: "Để bố. Con ngồi nghỉ một lát đi, giờ quanh bàn chỉ còn hai bố con mình thôi."

Cô ngồi xuống nhưng không cầm đũa. Bố tắt lửa nồi hấp, cá vẫn còn trong đĩa, hành thái là ông đã chuẩn bị từ sớm, ngâm trong nước.

"Phía thiệp mời, bố sẽ nói với những người bố đã mời." Bố nói, "Con thông báo cho bạn bè của con. Lý do bố nói đúng sự thật, không thêm thắt, cũng không che đậy cho họ."

Lâm Lam lật danh sách trong điện thoại ra, chỉ cho ông xem tên của hai người dì: "Họ đã nhận được tin tối qua rồi. Bố không cần gọi điện giải thích thay con, hôm nay con sẽ tiếp tục liên lạc."

Bố nhìn lướt qua danh sách rồi gật đầu. Ông bước tới tủ lạnh lấy hộp bảo quản ra, khi quay lại lại nói: "Bốn năm chứ không phải bốn ngày, con nói không kết hôn là không kết hôn, bố cũng chưa chắc đã theo kịp ngay được."

"Con biết." Lâm Lam nhận lấy một cái hộp, "Bố không cần phải nói con làm đúng ngay hôm nay. Chỉ là đừng để con phải ngồi lại cái bàn ra mắt đó nữa."

Hai bố con chia nhau những món ăn chưa động đến. Bố để lại một nửa đĩa cá hấp, lúc đóng hộp lại mở ra, gắp phần th!t bụng cá ít xươ/ng vào phần Lâm Lam mang đi. Lâm Lam không coi hành động này là việc bố đã chấp nhận tất cả. Cô đóng ch/ặt nắp hộp, rửa sạch hành thái trên mặt bàn, nói với ông rằng tối nay mình sẽ quay về phòng trọ.

Bố tiễn cô đến cửa, đột nhiên hỏi: "Ngày mai nếu họ còn đến tìm bố, bố nói thế nào?"

"Bố cứ bảo họ tìm con." Lâm Lam nói, "Chuyện trả đồ, thông báo cho người thân, con sẽ trả lời. Còn chuyện bắt con đi đăng ký kết hôn lần nữa, bố không cần thay con truyền đạt."

Bố đưa túi thức ăn cho cô: "Vậy con về đến nhà thì báo cho bố một tiếng. Đừng vì tránh mặt họ mà đến điện thoại của bố cũng không nghe."

"Điện thoại của bố con sẽ nghe." Lâm Lam xách hộp cơm đi về phía thang máy. Bố đứng trong cửa, không gọi cô quay lại cái bàn đã dọn sạch bát đũa đó nữa.

Buổi chiều, Lâm Lam về đến phòng trọ, bỏ thức ăn bố chuẩn bị vào tủ lạnh. Cô vừa lấy điện thoại ra tiếp tục thông báo cho bạn bè, Thẩm Xuyên gửi đến một bức ảnh: một chiếc chìa khóa mới nằm trong lòng bàn tay, trên móc khóa treo một tấm biển số phòng hoàn toàn mới.

Tin nhắn viết: Anh đã thay khóa rồi. Anh đang ở dưới lầu nhà em, muốn cho em thấy anh đã bắt đầu làm việc.

Lâm Lam nhìn bức ảnh, nhắn lại một câu: Người thân có biết không?

Thẩm Xuyên không trả lời trên điện thoại. Anh gọi lại, nói rằng anh đi một mình, muốn nói chuyện trực tiếp mười phút.

Lâm Lam xuống lầu, dừng lại cạnh băng ghế trước cổng khu chung cư, không đưa anh lên phòng. Thẩm Xuyên trông tiều tụy hơn lúc sáng ở nhà bố, tay chỉ cầm chiếc chìa khóa đó. Anh đưa chìa khóa ra: "Cái cũ không mở được nữa. Em cầm cái này, lúc nào muốn về cũng vào được."

Lâm Lam không đưa tay ra: "Còn chìa khóa của dì Trần và chú Chu thì sao?"

"Chìa cũ của họ cũng không mở được." Thẩm Xuyên nói, "Chìa mới anh để lại cho người nhà. Cái này anh đá/ nh riêng cho em, anh đưa em trước."

"Họ có biết anh thay khóa không?"

"Anh đã nói với mẹ rồi." Anh dừng lại một chút, "Dì đưa cháu đi m/ua đồ, chú Chu đi làm, tối về anh sẽ nói trực tiếp. Sẽ không nh/ốt họ ở ngoài đâu."

Lâm Lam nhìn chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay anh: "Vậy nên người ở vẫn ở đó, thời hạn thuê cũng chưa bàn bạc xong. Anh đã thay khóa trước, rồi đến bắt em nhận chìa khóa."

"Khóa là anh gọi người thay, ít nhất cũng là anh tự làm chủ."