Cô ấy nhìn thấy, đứng dậy đi qua, dịch chiếc tất vào phía trong giá thêm nửa phân.

Sau đó cô ấy quay đầu hỏi tôi:

"Cố Xuyên, tối nay ăn gì?"

Tôi nói: "Cô muốn ăn gì?"

Cô ấy nghĩ một lúc.

"Ăn mì đi."

"Đừng cho hành."

"Trước đây chẳng phải cô thích hành sao?"

"Bây giờ không thích nữa."

"Biết rồi."

Cô ấy ngồi lại ghế sofa, cầm múi quýt ăn dở lên.

Ti vi vẫn chưa bật, ấm nước cũng chưa reo, trong phòng còn vương lại chút hơi ẩm sau khi giặt quần áo.

Tôi cất lá thư cũ vào ngăn kéo, không khóa lại.

Lâm Kiều nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Sau đó, cả hai chúng tôi đều không vội vàng níu giữ ai, chỉ nói rõ loại mì mà mình muốn ăn.

Mười một giờ đêm, Lâm Kiều đặt chiếc bình giữ nhiệt cũ màu xanh lên đầu giường, rồi vươn tay vặn ch/ặt nắp bình thêm một chút.

Cô ấy không nhìn tôi, chỉ nói: "Đừng đổ nước đầy quá."