Tôi giấu thỏa thuận ly hôn trong túi trong của áo khoác, cùng Lâm Kiều đến nhà bố cô ấy ăn bữa cơm chúc mừng.

Cô ấy mang th/ai.

Đứa bé không phải của tôi.

Câu này cô ấy nói rất bình thản vào tối qua, bình thản như thể đang hỏi tôi ngày mai có cần mang ô hay không.

"Cố Xuyên, đứa bé là của Thẩm Nghiên."

Lúc đó tôi đang đứng trong bếp rửa cốc, chiếc ly thủy tinh trên tay vẫn còn dính một vòng bọt.

Tôi không làm rơi, cũng không hỏi cô ấy gặp Thẩm Nghiên từ khi nào, chỉ rửa sạch chiếc ly rồi úp ngược lên giá để bát.

"Cô định làm thế nào?"

"Tôi không biết."

"Còn anh ta?"

"Anh ấy nói sẽ đợi tôi."

Nói xong cô ấy đi vào phòng ngủ, trước khi đóng cửa lại quay đầu nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó rất ngắn, giống như một người khi cửa thang máy sắp đóng lại, bỗng nhiên nhớ ra trong đó vẫn còn một người.

Hôm nay là bữa cơm gia đình do bố cô ấy, Lâm Thủ Thành, tổ chức.

Người nhà họ Lâm đều đến đông đủ, cô, cậu, chị họ, ngay cả bà dì hai sống ở Tĩnh An Lý cũng xách theo một giỏ quýt vội vã chạy tới.

Trên bàn ăn trải khăn trải bàn mới, các góc được vuốt rất phẳng, giống như cổ áo của Lâm Thủ Thành khi ông ấy nói chuyện.

Lâm Kiều mặc một chiếc áo len màu trắng kem, ở cổ tay áo có một sợi chỉ thừa.

Cô ấy phát hiện ra nhưng không c/ắt, chỉ nhét sợi chỉ đó vào trong.

Từ nhỏ cô ấy đã như vậy rồi.

Những chỗ không đẹp đẽ, đều giấu đi trước đã.

"Sắc mặt con không tốt lắm."

Mẹ cô ấy, Tần Tố Lan, đẩy bát canh đến trước mặt cô, "Người mang th/ai thì đừng có cau mày mãi."

Lâm Kiều cầm thìa lên, khuấy hai cái rồi không uống.

Lâm Thủ Thành cười rất mãn nguyện, đứng dậy rót thêm trà cho mỗi người.

"Hôm nay chỉ là một bữa cơm gia đình thôi, đừng làm như chuyện gì lớn lao lắm."

"Tiểu Kiều có bầu, đây là chuyện vui."

"Cố Xuyên, cậu cũng đừng ngồi không, nói vài câu với mọi người đi."

Tôi liếc nhìn góc bàn.

Ở đó đặt một chiếc bình giữ nhiệt cũ màu xanh, là chiếc chúng tôi m/ua vào năm đầu tiên sau khi kết hôn.

Nắp bình có một vết nứt, Lâm Kiều mãi không nỡ vứt đi.

Cô ấy nói, còn dùng được là được.

Tôi thò tay vào trong áo khoác, chạm vào mép cứng của bản thỏa thuận.

"Nói gì cơ?"

Tôi hỏi.

Lâm Thủ Thành vỗ vỗ vai tôi.

"Nói là con rất vui."

Đàn ông lập gia đình, chẳng phải là chờ đợi ngày này sao.

Chiếc thìa của Lâm Kiều chạm vào đáy bát, phát ra một tiếng kêu khẽ.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy.

"Cố Xuyên, đừng--"

Hai chữ sau không thốt ra được.

Tôi đứng dậy, cầm lấy chiếc micro mà Lâm Thủ Thành đặt trên tủ tivi.

Thứ đó bình thường dùng để hát karaoke, dây cáp đen quấn bên cạnh, giống như một búi dây tai nghe chưa được gỡ rối.

Đã muốn tôi nói, vậy thì tôi sẽ nói cho rõ ràng.

Mọi người đều nhìn sang.

Tôi nhấn công tắc, giọng nói được phóng đại trong phòng khách, ngay cả tiếng nước nhỏ giọt ở vòi bếp cũng ngừng lại trong giây lát.

"Chúc mừng vợ mang th/ai con của người cũ, tôi tự nguyện ly hôn để nhường chỗ."

Chiếc thìa trong tay Lâm Kiều rơi tõm vào bát canh.

Tần Tố Lan ban đầu không hiểu gì, sau đó nụ cười trên mặt dần dần thu lại.

Lâm Thủ Thành chằm chằm nhìn tôi, giọng trầm xuống.

"Cố Xuyên, cậu nói lại lần nữa xem."

"Tôi nói, đứa bé là của Thẩm Nghiên."

"Tôi tự nguyện ly hôn, nhường chỗ cho anh ta."

Lâm Kiều đứng bật dậy, chân ghế cọ xuống sàn nhà tạo ra tiếng kêu chói tai.

Cô ấy không khóc, chỉ hỏi tôi: "Anh nhất định phải nói ở đây sao?"

Tôi đặt micro lại trên tủ tivi.

"Chẳng phải bố cô bảo tôi nói vài câu sao?"

"Có những người đến đây không phải để chúc mừng cô về nhà, mà là để x/ác nhận xem cô đã bỏ trốn chưa."

Lâm Thủ Thành đặt đôi đũa trên bàn xuống, xếp rất ngay ngắn.

"Cố Xuyên, cậu có biết mình đang nói gì không?"

"Biết."

"Đứa bé là của ai, bản thân Lâm Kiều rõ nhất."

"Vợ chồng các người có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau, mang ra đây làm mất mặt, thì có bản lĩnh gì chứ?"

"Là bố bảo tôi nói mà."

"Tôi bảo cậu nói chuyện vui."

"Đây chính là chuyện vui."

Lâm Kiều đưa tay lấy chiếc micro, tắt công tắc.

Động tác của cô ấy không nhanh, nhưng ngón tay cứ run bần bật, giống như đang cố vặn một chiếc nắp chai không mở nổi.

"Cố Xuyên, anh ra đây."

Tôi không nhúc nhích.

Cô ấy nhìn tôi một lúc, quay người đi về phía ban công.

Khi đi ngang qua tôi, tay áo sượt qua cổ tay tôi, chiếc áo len rất mềm, mang theo mùi nước giặt.

Tôi đi theo ra ngoài.

Trên ban công phơi hai chiếc khăn mặt, một cái của tôi, một cái của cô ấy.

Cái của cô ấy lúc nào cũng dài hơn cái của tôi một chút, gió thổi qua, mép khăn sẽ đ/ập vào khung cửa sổ.

"Anh đã hứa không nói trước mặt bố em rồi mà."

Cô ấy nói.

"Tôi từng hứa sao?"

"Anh nói đợi em suy nghĩ kỹ."

"Cô đã nghĩ kỹ chưa?"

"Tôi đã nói là tôi không biết."

"Vậy tôi nghĩ thay cô."

Cô ấy nhìn tôi, mỉm cười, rất nhạt.

"Kết quả anh nghĩ thay em, chính là biến em thành một người phụ nữ bị chồng vứt bỏ giữa đám đông sao?"

"Chẳng phải đó là điều cô luôn mong muốn sao?"

"Khi nào em nói là muốn bị vứt bỏ?"

"Cô không nói."

"Cô chỉ mang con của người khác về, đợi tôi mở cửa cho cô thôi."

Tay cô ấy bám vào sào phơi đồ, mép móng tay bị bong một mảng màu.

Trước đây tuần nào cô ấy cũng sơn lại, sau này lười, bong ra cũng mặc kệ.

"Anh nói đúng."

Cô ấy thì thầm, "Em chính là đang đợi anh mở cửa giúp em."

"Còn Thẩm Nghiên thì sao?"

"Chẳng phải anh đều biết cả rồi sao."

"Anh ta sẽ cưới cô?"

Cô ấy không trả lời.

Từ trong cửa ban công vọng lại giọng của Tần Tố Lan.

"Tiểu Kiều, vào ăn cơm đi, thức ăn nguội hết rồi."

Lâm Kiều ngẩng đầu nhìn tôi.

"Cố Xuyên, anh thỏa mãn rồi chứ?"