“Trước đây ta cũng cứ ngỡ, con thực sự làm gì cũng được.”

Ông nói xong, giơ tay đậy nắp thùng giấy lại.

Băng dính dính ch/ặt vào cổ tay áo ông, ông gi/ật hai cái không ra, cuối cùng dùng răng cắn đ/ứt.

Động tác không mấy đẹp mắt.

Tôi đưa tay gỡ băng dính xuống giúp ông.

Ông nhìn tôi, đột nhiên nói: “Hôm đó con nói, cái tên vẫn chưa đặt bút xuống.”

“Vâng.”

“Ta về nhà suy nghĩ rất lâu.”

“Nghĩ gì ạ?”

“Ta chuẩn bị cho con nhiều thứ như vậy, sao lại không để cho con một chỗ để chính con có thể nói không.”

Tôi không tiếp lời.

Chiếc đồng hồ trong phòng khách chậm mất bảy phút.

Tôi đứng dậy chỉnh lại giờ, chỉnh quá tay, lại xoay ngược về một nấc.

Bố chồng nói: “Đừng chỉnh nữa, chậm một chút cũng không sao.”

“Chẳng phải trước đây bố luôn chê nó không chuẩn sao?”

“Giờ nhìn thấy là được rồi.”

Trần Kiều đứng ở cửa gọi chúng tôi vào ăn cơm.

Giọng Trần Dã vọng lên từ dưới lầu: “Chị dâu, hôm nay em nấu mì, đừng để anh hai tranh công.”

Tôi đi đến cửa, ngoái đầu nhìn chiếc thùng giấy kia một cái.

Bố chồng đặt chiếc cốc tráng men lên bệ cửa sổ, lá trà nổi trên mặt nước, vài lá dính vào miệng cốc.

Ba chiếc chìa khóa được ông lau sạch từng cái một, xếp thành một đường thẳng.

Khi tôi xuống lầu, Trần Kiều đặt một đôi dép lê ngay ngắn dưới chân tôi.

Mũi dép hướng vào trong nhà.

Tôi cúi đầu nhìn một hồi, rồi xỏ vào.

Trong bếp, nước đã sôi, Trần Dã đang hỏi muối để ở đâu, bố chồng ở phòng khách m/ắng nó đến muối cũng không tìm thấy.

Trần Kiều vớt mì ra, mép bát dính một giọt nước dùng, anh ta dùng cổ tay áo lau đi, lại bị tôi nhìn thấy.

“Anh đừng dùng tay áo.”

Tôi nói.

“Tiện tay thôi.”

“Đi lấy giẻ lau đi.”

“Biết rồi.”

Anh ta vừa nói vừa đi, đến cửa lại quay đầu lại.

“Lâm Đường, ngày mai có muốn đi xem rèm cửa không?”

Tôi đang c/ắt lá vàng cho cây trầu bà.

Chiếc kéo dừng lại giữa không trung.

“Xem nhà nào?”

“Nhà em thích.”

“Em thích nhiều thứ lắm.”

“Vậy thì cứ từ từ mà xem.”

Tôi cúi đầu c/ắt chiếc lá vàng đó xuống, đặt vào lòng bàn tay.

Trên lầu, bố chồng gọi một tiếng: “Đường Đường, đừng để cốc ở mép bệ cửa sổ, dễ va phải lắm.”

Tôi vâng một tiếng, tiện tay vứt chiếc lá vừa c/ắt vào thùng rác.

Tôi không ký cái tên mà họ đã viết sẵn cho tôi, chỉ là sau bữa tối, tiện tay đẩy chiếc cốc trà trên bệ cửa sổ vào trong nửa tấc.

Sau này tờ giấy đồng ý phẫu thuật đó vẫn luôn kẹp trong cuốn sách dạy nấu ăn cũ, chẳng ai lấy ra nữa.

Cuối tuần có người nấu mì, có người chê nhạt, có người xếp lại dép lê ngay ngắn.

Chiếc cốc trà trên bệ cửa sổ được đẩy vào trong nửa tấc, rồi lại có ai đó tiện tay đẩy nó ra ngoài một chút.