“Đúng.”

Tôi gật đầu, “Nhưng bây giờ mọi người tính toán mọi thứ rạ/ch ròi, lại coi mạng sống của tôi quá đỗi mơ hồ.”

Bố chồng tựa vào lưng ghế, những nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau.

“Lâm Đường, con đừng nói lời khó nghe như vậy. Ta thừa nhận, ta chỉ muốn con được an tâm.”

“Con không an tâm, là vì con chưa ký tên.”

“Con sẽ ký thôi.”

“Bố dựa vào đâu mà khẳng định chắc nịch như vậy?”

Ông nhìn tôi, như nhìn một người đã được sắp đặt sẵn.

“Vì con là người hiểu chuyện.”

Tôi cầm lấy cây bút trên bàn, bẻ nắp bút ra rồi lại đóng vào.

“Bố, cái gọi là hiểu chuyện, chính là khi người khác đưa d/ao tới, còn bắt con phải tự tìm một tư thế thoải mái mà nằm xuống.”

Trần Kiều đặt chìa khóa xe lên bàn.

“Đi thôi.”

Tôi không nhìn anh ta.

“Anh đi trước đi.”

“Em không lên xe à?”

“Em muốn uống chút nước.”

Anh ta đứng đó, như muốn nói điều gì.

Bố chồng ho một tiếng, anh ta xoay người cầm lấy chìa khóa.

Sau khi cánh cửa đóng lại, Trần Dã vẫn còn ở đó.

“Chị dâu.”

Nó gọi tôi.

“Ừ.”

“Em không ký vào tờ giấy đó.”

“Giấy gì?”

“Giấy nhận nhà.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Nó gãi gãi đầu mũi, ánh mắt tránh né.

“Bố nói ông ấy đã chuyển xong rồi.”

“Chuyển rồi không có nghĩa là em muốn nhận.”

“Em biết.”

“Vậy sao lúc nãy không nói sớm?”

Trần Dã im lặng một lúc.

“Chị cũng đâu có hỏi.”

Nói xong nó bỏ đi, ở cửa vẫn còn để lại đôi dép lê chưa được đặt ngay ngắn.

Tôi cúi người xếp lại đôi dép, bỗng khựng lại một chút.

Mũi của hai chiếc dép đó, đang hướng vào trong nhà.

Có những người không phải đang đợi bạn tha thứ, họ chỉ đang đợi bạn lên tiếng trước, để rồi biến cả sự im lặng đó thành sự đồng thuận của bạn.

Trong hành lang b/ệnh viện có một hàng ghế nhựa màu xanh, Trần Kiều ngồi ở phía ngoài cùng, khuỷu tay chống lên đầu gối.

Bố chồng đang ở bên trong làm thủ tục x/ác nhận cuối cùng.

Trần Dã đứng bên cửa sổ gọi điện thoại, giọng hạ rất thấp.

“Em đã bảo rồi, mấy căn nhà đó em không nhận. Anh đừng hỏi em nữa… cái gì gọi là em không nhận là bất hiếu? Em đã trả lại chìa khóa rồi…”

Tôi nghe thấy, nhưng không quay đầu lại.

Trần Kiều ngước mắt nhìn tôi.

“Tối qua nó đã nói gì với em?”

“Nó bảo không ký tên.”

“Nó nói mà em cũng tin?”

“Anh không tin?”

“Anh không có ý đó.”

“Vậy ý anh là gì?”

Anh ta day day huyệt thái dương.

“Lâm Đường, hôm nay đừng làm lo/ạn.”

Tôi nhìn anh ta: “Anh cảm thấy em đang làm lo/ạn?”

“Anh chỉ muốn em làm phẫu thuật trước đã.”

“Làm xong thì sao?”

“Làm xong rồi tính tiếp.”

“Tính tiếp cái gì?”

Anh ta không trả lời.

Một cô y tá đẩy xe ngang qua, bánh xe bị kẹt lại.

Cô ấy cúi người vỗ vỗ vào bánh xe, rồi tiếp tục đi về phía trước.

Trần Kiều bỗng nói: “Bố anh không phải vì căn nhà mà mới làm thế này.”

“Vậy là vì cái gì?”

“Ông sợ trong lòng em không thoải mái.”

“Em không thoải mái, ông ấy liền đem đồ cho Trần Dã?”

“Đó là sự sắp đặt của ông.”

“Anh cũng đồng ý?”

“Anh không đồng ý, cũng không phản đối.”

“Anh luôn như vậy.”

“Như nào?”

“Chỉ cần chuyện rơi vào đầu em, anh đều không phản đối, cũng không chịu trách nhiệm.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Anh không chịu trách nhiệm lúc nào?”

“Năm thứ hai sau khi cưới, mẹ anh bảo em từ chức ở nhà chăm sóc bà, anh nói thế nào cũng được. Sau đó bà nói không cần em chăm nữa, anh lại nói thế nào cũng được. Bây giờ bố anh cần em ký tên, anh vẫn nói thế nào cũng được.”

“Anh đứng giữa rất khó xử.”

“Anh không hề đứng giữa.”

Tôi nhìn đôi bàn tay của anh ta, “Anh đứng về phía họ, rồi giả vờ như mình không đứng về phía ai cả.”

Anh ta thu tay vào trong ống tay áo.

“Nếu em đã không muốn từ lâu, tại sao vẫn đi cùng làm kiểm tra?”

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình.

“Vì em muốn xem thử.”

“Xem cái gì?”

“Xem các người có ai hỏi em một câu không.”

Anh ta không lên tiếng.

Tôi lấy tờ giấy đồng ý phẫu thuật từ trong túi ra, đặt lên đùi anh ta.

Cột cuối cùng vẫn còn trống.

“Không một ai trong các người hỏi em, có sợ hay không.”

“Anh đã hỏi.”

“Anh hỏi là, giấy tờ đã mang đủ chưa.”

“Hôm đó anh rất bận.”

“Ngày nào anh cũng bận.”

“Lâm Đường, đừng lôi chuyện cũ ra nữa.”

“Hôm nay các người đem thân thể của tôi ra đặt lên bàn để mặc cả, lại trách tôi nhắc chuyện cũ nhiều.”

Anh ta cầm tờ giấy lên, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Rốt cuộc em muốn gì?”

Câu nói này rơi xuống, như một chiếc cốc bị đặt quá mạnh.

Tôi nhìn anh ta.

“Em muốn anh nói một câu, rằng anh không muốn chuyện này xảy ra.”

Anh ta cau mày.

“Bố anh là bố anh, anh không thể thay ông ấy nói.”

“Vậy anh hãy nói anh không muốn em làm.”

“Anh chưa từng nói em bắt buộc phải làm.”

“Anh không nói, nhưng anh đã gọi tất cả mọi người đến đây.”

“Anh chỉ hy vọng em cân nhắc.”

“Anh đã từng cân nhắc cho em chưa?”

Anh ta đứng dậy, hạ thấp giọng: “Đó là bố anh.”

Tôi cũng đứng dậy.

“Đó là cơ thể của tôi.”

Trần Dã từ cửa sổ đi tới, đứng ở vị trí giữa chúng tôi.

“Anh, đừng nói ở đây.”

“C/âm miệng.”

Trần Kiều nhìn nó.

Trần Dã sững sờ một chút, vẻ bất cần đời trên mặt dần thu lại.

“Em cũng đâu có nói gì.”

“Nhà là bố cho cậu, tất nhiên cậu không cần nói gì rồi.”

Trần Dã mím môi.

Một lúc sau, nó đặt một chiếc chìa khóa vào tay tôi.

Trên chìa khóa quấn một vòng chỉ đỏ đã phai màu.

“Đây là chìa khóa căn ở Tĩnh Hòa Lý.”