Nhưng ngủ một giấc, hôm sau con vẫn đi làm."

Tôi gắp cá ra đĩa, hỏi con: "Tối nay mì nấu xong chưa?"

"Xong rồi ạ."

Con tắt bếp, múc mì ra bát, cầm điện thoại di chuyển sang bàn nhỏ.

Trên bàn đang bày một bản tài liệu dự án đã chỉnh sửa, con đóng máy tính lại mới có chỗ để bát mì.

Chúng tôi hẹn nhau mỗi tối Chủ nhật sẽ gọi điện một lần.

Nếu con phải tăng ca, hai mẹ con sẽ nhắn tin cho nhau rồi đổi thời gian; tôi không cần phải ôm điện thoại đợi, con cũng không cần phải giải thích dài dòng vì lỡ cuộc gọi.

Con hỏi tôi tuần sau có định đi tái khám khớp gối không.

Tôi bảo lịch hẹn đã đặt rồi, tôi tự đi được.

Con dặn tối đó gọi điện nhớ báo kết quả cho con, tôi đồng ý.

Trên bàn ăn của tôi chỉ bày một bộ bát đũa, đĩa cá hấp chiếm hết nửa bàn.

Chiếc bàn phía Chu Ninh còn nhỏ hơn, con phải chuyển cốc nước lên bậu cửa sổ mới đặt vừa bát mì.

"Ăn nhanh đi kẻo nguội."

Tôi nói.

Con gắp mì, thổi hai hơi rồi gật đầu với camera.

Tôi dựng điện thoại bên cạnh chén trà, cũng bưng bát cơm của mình lên.