Con bé đã tự tính toán xem mình có đủ khả năng không, nên tôi chỉ hỏi mượn vali loại to hay nhỏ. Con chọn loại to, thử kéo cần đẩy rồi bảo bánh xe vẫn còn dùng được.

Chiều hôm đó, Chu Ninh mở email trúng tuyển ngay trên bàn ăn nhà tôi, x/ác nhận chấp nhận công việc theo yêu cầu của công ty và ghi rõ ngày báo danh. Con kiểm tra kỹ người nhận và tệp đính kèm rồi mới nhấn gửi.

Tôi ngồi đầu bên kia nhặt rau. Sau khi gửi email, con không gọi tôi đến xem màn hình, chỉ ngước lên bảo: "Con trả lời rồi."

Tôi nói: "Được, cơm lát nữa là xong."

Con giúp tôi bưng rổ rau đã nhặt vào bếp. Khi con quay lại, công ty đã gửi thư phản hồi, x/ác nhận đã nhận được câu trả lời và đính kèm các tài liệu cần điền trước khi nhận việc. Con gắn dấu sao cho email đó, không vội mở tệp tiếp theo ngay.

Sau bữa tối, con đi xem hai căn phòng cho thuê và gửi ảnh cho tôi vào buổi tối. Một căn gần công ty nhưng giá vượt quá ngân sách; căn kia nhỏ hơn, đi xe mất thêm nửa tiếng. Con hỏi tôi căn nào sáng sủa hơn.

Tôi dựa vào hướng cửa sổ trong ảnh để nêu ý kiến, rồi hỏi con có thể đến xem tận nơi không. Con bảo đã hẹn xem qua video và đến xem thực tế rồi, không chuyển tiền cọc chỉ qua ảnh đâu.

Cuối cùng Chu Ninh chọn căn nhỏ. Con bảo cứ ở trước đã, làm quen với lộ trình đi làm, đợi công việc thử việc ổn định hơn rồi tính tiếp chuyện đổi hay không. Tôi không hứa hẹn với con rằng tương lai nhất định sẽ tốt đẹp hơn, chỉ nhắc con mang hợp đồng về đọc kỹ.

Những ngày trước khi đi, con hết lần này đến lần khác thu dọn hành lý. Trong thùng quần áo mùa đông có chiếc khăn quàng cổ Trần Hạo tặng, con lấy ra xem rồi gấp gọn bỏ vào tủ, không mang ra trước mặt tôi để bắt tôi quyết định nên giữ hay nên bỏ.

Tôi giúp con bê vali ra cửa. Con tự kiểm tra giấy tờ, vé tàu và địa chỉ công ty, lúc sắp đi còn nhấn cần kéo vali xuống hết cỡ, cười bảo khi nào rảnh sẽ gửi trả lại cái vali mượn.

"Đợi con ổn định rồi tính sau." Tôi tiễn con xuống lầu.

Xe đến, con tự mình bê vali bỏ vào cốp, quay đầu vẫy tay với tôi, tôi cũng vẫy tay lại, đợi xe khuất bóng ở góc phố mới lên lầu.

Một tháng sau, tối Chủ nhật trước bữa cơm tối, điện thoại tôi reo. Chu Ninh tựa điện thoại vào một chiếc cốc trong cuộc gọi video, hình ảnh rung rinh hai cái mới lộ ra căn bếp nhỏ con mới thuê.

"Mẹ xem này, đặt cái thớt lên là bồn rửa chỉ còn lại một nửa." Con nghiêng người cho tôi xem mặt bàn, "Cửa tủ lạnh phải dịch chuyển cái ghế mới mở ra được. Tối qua con lấy sữa chua, suýt nữa thì vấp phải cái ghế."

Tôi hỏi con có bị ngã không. Con bảo không, chỉ làm đổ sữa chua xuống sàn, lau dọn xong đã muộn, nên cứ ngồi bệt dưới đất uống nốt nửa cốc còn lại.

Camera quay lại, con đang thái cà chua. Trời ngoài cửa sổ vẫn còn sáng nhưng trong nhà đã bật đèn; con bảo tòa nhà đối diện che mất ánh sáng, chiều đến không bật đèn là không nhìn rõ mặt thớt.

"Biết thế đã chọn căn kia." Tôi vừa thốt ra câu đó, con liền bảo căn kia giá thuê cao, lại không thể tập thành thói quen bắt taxi đi làm mỗi ngày được. Tôi ậm ừ một tiếng, bảo con cứ kể tiếp.

Con nói tuần này xe buýt đổi lộ trình tạm thời, ngày đầu tiên con đi quá trạm, lượt về phải đi bộ thêm hai mươi phút. Sau đó con nhớ trạm mới, buổi sáng có thể đọc tài liệu dự án trên xe, không cần dán mắt vào bản đồ nữa.

Nước trong nồi sôi, con đặt điện thoại xuống đi luộc mì. Tôi vặn nhỏ lửa bếp nhà mình để tránh khi con quay lại chỉ nghe thấy tiếng máy hút mùi nhà tôi.

Chu Ninh bưng mì quay lại, bảo tài liệu dự án đầu tiên con đ/ộc lập phụ trách đã nộp hôm qua. Cấp trên bắt lỗi hai chỗ dữ liệu nên con phải làm lại, nhưng biểu đồ dùng trong cuộc họp là do chính con tự tổng hợp từ dữ liệu gốc.

"Lúc họ thảo luận về biểu đồ đó, con suýt nữa thì ngắt lời để bảo là do con làm." Con cười rộ lên, "Sau đó cấp trên gọi tên con, bảo con giải thích phương pháp tính toán cho mọi người nghe."

Tôi hỏi: "Thế con có giảng không?"

"Giảng chứ. Lúc đầu giọng hơi run, nhưng trả lời xong câu hỏi thứ hai là trôi chảy ngay." Con đổ cà chua vào nồi, "Tuần sau còn một phần phải nộp, con không rảnh để đắc ý quá lâu đâu."

Tôi vốn định hỏi con có vượt qua thời gian thử việc ổn thỏa không, nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng. Dự án chỉ mới bắt đầu, con có thể nói rõ hôm nay đã làm xong việc gì, cũng nói rõ tuần sau cần làm gì.

Chu Ninh hỏi tối nay nhà tôi ăn gì. Tôi bảo m/ua được con cá, đang định hấp, còn xào thêm đĩa rau xanh. Con soi camera vào nồi mì của mình: "Con chỉ có mì cà chua trứng, đến cái bát cũng phải đợi rửa xong nồi mới lấy được."

Con không nhắc lại chuyện Trần Hạo nữa. Tôi cũng không hỏi con có quen người mới chưa. Tuần trước con từng nhắc đến một đồng nghiệp cùng nhóm giúp con làm quen với cơ sở dữ liệu; tôi hỏi đồng nghiệp đó đã gửi đủ tài liệu còn thiếu chưa.

"Gửi đủ rồi ạ." Chu Ninh nói, "Anh ấy còn nhắc con đừng dùng mẫu cũ cho bảng báo cáo thứ Sáu. Con sửa mất nửa ngày, cuối cùng cũng kịp nộp."

Con dùng đũa gắp mì lên xem rồi lại bỏ vào nồi nấu tiếp. Tôi mở nắp nồi hấp, hơi nóng ập thẳng vào mặt. Cá đã chín, tôi tắt bếp tìm đĩa, nghe thấy con hỏi ở đầu dây bên kia: "Có phải mẹ lại định bảo ở một mình vất vả quá, bảo con về đi không?"

Tay cầm đĩa của tôi khựng lại: "Lúc nãy mẹ có nghĩ thế."

"Con cũng từng nghĩ thế." Con nói, "Tuần này có hôm con về muộn, nhà cửa bừa bộn, mì cũng bị nấu quá tay, lúc đó thực sự muốn ra ga m/ua vé tàu."