Đi được vài bước, tôi thầm nghĩ trong lòng, cậu bé đứng cúi đầu trước mặt tôi kia, có lẽ đã thực sự biết lỗi rồi.

Tôi hy vọng cậu bé thực sự nhận ra, bởi vì một người làm sai không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ nhất là mãi mãi không biết mình sai ở đâu.

Buổi tối, tôi bảo mẹ vợ mang bánh sinh nhật của Tiểu Mãn ra. Ba cô bé vây quanh bàn, nhắm mắt ước nguyện.

Tiểu Mãn mở mắt, thổi tắt nến trong một hơi, Vương Giai Kỳ và Lý Vũ Đồng vỗ tay cười bên cạnh. Tôi ngồi đối diện nhìn con bé, hỏi một câu: "Tiểu Mãn, con ước điều gì vậy?"

Con bé nghiêng đầu, đôi mắt long lanh: "Ước nguyện không được nói ra, nói ra sẽ không linh nghiệm đâu ạ."

Mẹ vợ cười bên cạnh: "Đứa trẻ này, giờ đã biết giấu tâm sự rồi."

Tiểu Mãn nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu, mỉm cười khẽ.

Tôi đoán trong lời ước của con bé, có lẽ có câu kiểu như "hy vọng bố ít tăng ca hơn". Nhưng tôi không gặng hỏi.

Bữa cơm đó kéo dài đến tận khuya. Sau khi tiễn hai cô bé về, Tiểu Mãn ở trong phòng giúp dọn bát đĩa, tôi ngồi ngoài ban công, xóa từng mục một những ghi chép đã tổng hợp trong điện thoại.

Bốn mươi sáu mục, ghi âm, ảnh chụp, văn bản, xóa mất hơn mười phút mới xong, giống như đang dọn dẹp một vụ án đã quá hạn.

Tiếng thông báo điện thoại vang lên sau khi tệp tin cuối cùng bị xóa. Là tin nhắn từ Tiểu Mãn, một bức ảnh con bé nằm bò trên bàn vẽ một bức tranh, trong tranh là hai người, một lớn một nhỏ đứng dưới gốc cây đang nở hoa, bên cạnh viết một dòng chữ nguệch ngoạc: "Cảm ơn bố."

Tôi đặt điện thoại lên đầu gối, ngồi rất lâu.

Gió xuân mang theo hương hoa mộc lan dưới lầu thổi vào, cả thành phố lên đèn, ánh đèn neon trên những tòa cao ốc phía xa lúc sáng lúc tắt.

Cửa phòng nhỏ mở ra, Tiểu Mãn mặc đồ ngủ chạy ra, ôm lấy cổ tôi từ phía sau: "Bố, lần bố mặc quân phục đến đón con, các bạn trong lớp đều bảo bố con đẹp trai quá."

"Vậy sau này bố sẽ mặc nhiều hơn."

"Vâng ạ!"

Con bé gật đầu, bỗng nhiên nói thêm một câu: "Nhưng bố ơi, sau này bố đừng vì con mà xin nghỉ phép nữa được không? Con không sao rồi."

Khi con bé nói "con không sao rồi", giọng rất nhẹ, nhưng mang theo một sự kiên định nghiêm túc.

Tôi vòng tay ôm lấy con bé, không nói gì, chỉ vỗ nhẹ lên vai con.

Ngoài cửa sổ, đèn của một gia đình nào đó bật sáng rồi lại tắt. Màn đêm lặng lẽ bao trùm, giống như những ngày không tiếng động suốt nửa năm qua, những nỗi ủy khuất và im lặng bị đ/è nén bấy lâu nay, cuối cùng đã tìm được nơi để giải tỏa.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon.

Trong mơ không có vụ án, cũng không có hành lang trường học. Chỉ có dưới gốc cây đang nở hoa, Tiểu Mãn cầm bút vẽ cười với tôi, bảo tôi vẽ x/ấu quá, rồi nắm lấy tay tôi, vẽ tôi vào thế giới đầy màu sắc của con bé.