Chiều thứ Tư, hai giờ rưỡi, tôi đến trường.

Tôi không vội tìm Chu Mẫn, mà đi đến lớp học của con gái trước, nhìn vào trong qua tấm kính ở cửa sau.

Tiểu Mãn ngồi ở hàng thứ ba sát cửa sổ, một mình. Cái ghế trống bên cạnh bày một chồng sách, như thể cố tình tách biệt với con bé.

Quả nhiên, những đứa trẻ khác trong lớp tụ tập thành nhóm ba năm, chỉ có mình con bé là nằm bò trên bàn làm bài tập.

Một cậu bé đi tới, cố tình kéo chiếc cặp sách của Tiểu Mãn từ trong hộc bàn ra, ném xuống đất, rồi cười lớn chạy đi.

Tiểu Mãn đứng dậy nhặt cặp, động tác khựng lại một chút rồi lại ngồi xuống, không nói một lời.

Cậu bé đó chính là Chu Hàng.

Tôi đứng ở cửa hai phút, cảm thấy lồng ngựk như bị chặn bởi một tảng đ/á.

Hai học sinh tiểu học đuổi bắt nhau trên hành lang, một đứa đ/âm sầm vào người tôi, ngẩng đầu lên gọi một tiếng "chào chú" rồi lại chạy mất.

Tôi đi dọc theo hành lang đến cửa văn phòng của Chu Mẫn, cửa đang mở, cô ta đang xem điện thoại.

Thấy tôi, cô ta đứng dậy, trên mặt vẫn là nụ cười khách sáo đó: "Anh Trình đến rồi à, ngồi đi, ngồi đi."

Tôi ngồi xuống, Chu Mẫn cũng ngồi trở lại ghế, úp điện thoại xuống bàn, hỏi tôi: "Hôm nay anh Trình đến đây là..."

"Cô Chu, hôm nay tôi đến là muốn x/ác nhận với cô một chút, lần trước cô đã hứa với tôi là sẽ gặp riêng Chu Hàng, xin hỏi cô đã gặp chưa?"

Chu Mẫn sững người một chút: "Gặp rồi, gặp rồi, thứ Sáu tuần trước tôi đã gọi em ấy lên nói chuyện rồi. Em ấy cũng hứa sẽ không b/ắt n/ạt Tiểu Mãn nữa. Anh Trình cứ yên tâm, tôi sẽ tiếp tục để ý."

"Ngay vừa nãy, hơn hai giờ bốn mươi, tôi tận mắt nhìn thấy Chu Hàng kéo cặp sách của Tiểu Mãn ném xuống đất ngay trước cửa lớp. Cô gọi đây là 'hứa sẽ không b/ắt n/ạt' sao?"

Không khí trong văn phòng đông cứng lại trong giây lát.

Chu Mẫn cúi đầu cầm cốc nước lên uống một ngụm rồi đặt xuống, giọng điệu vẫn bình thản: "Anh Trình, tôi nói thật lòng, trẻ con ở trước mặt tôi và không ở trước mặt tôi là hai kiểu khác nhau, tôi đâu thể canh chừng chúng hai mươi bốn giờ được. Chu Hàng là đứa trẻ hơi dư thừa năng lượng một chút, tôi đã nhắn với giáo viên thể dục rồi, bảo cho em ấy chạy nhảy trên sân trường nhiều hơn để giải tỏa là được thôi."

"Lúc nó ném cặp sách của con gái tôi, trên mặt nó là nụ cười, lúc chạy đi cũng là nụ cười. Cô cho rằng đây là dư thừa năng lượng sao?"

Nụ cười trên mặt Chu Mẫn cuối cùng cũng không giữ nổi nữa: "Anh Trình, anh nói thế thì vô lý quá. Anh cho rằng tôi không quản, tôi đã quản rồi, anh lại không tin, thế anh muốn tôi làm thế nào? Đuổi học Chu Hàng sao? Tôi nói thật với anh nhé, Chu Hàng dù có lỗi, cũng chỉ là đứa trẻ nghịch ngợm trong mắt giáo viên, nhưng chưa đến mức độ mà anh nói đâu. Còn con gái anh thì sao? Tính tình con bé cô đ/ộc, các bạn nữ trong lớp không ai muốn chơi cùng. Anh tự về hỏi lại xem, có phải do Tiểu Mãn nhà anh có vấn đề gì không."

"Tiểu Mãn nhà tôi có vấn đề gì?"

"Tôi cũng không có ý đó..." Chu Mẫn thay đổi tư thế ngồi, "Ý tôi là, vỗ tay thì phải có hai bàn mới kêu được. Anh không thể cứ chăm chăm nhìn vào một mình Chu Hàng, cũng phải để Tiểu Mãn tự suy xét lại bản thân, tại sao người khác không b/ắt n/ạt đứa trẻ khác mà lại chỉ b/ắt n/ạt nó."

Tôi nhìn cô ta, im lặng vài giây, lấy từ trong túi ra một tờ giấy đặt lên bàn.

"Cô Chu, đây là hồ sơ ghi lại những lần đồ đạc bị hư hỏng và cơ thể bị tổn thương của Tiểu Mãn trong hơn nửa năm qua, bao gồm ngày tháng, hạng mục, diễn biến. Tổng cộng bốn mươi sáu vụ."

Chu Mẫn cúi đầu nhìn một cái, không đưa tay nhận: "Anh Trình, anh làm vậy là..."

"Tôi chỉ muốn nói với cô rằng, bốn mươi sáu vụ này, vụ nào tôi cũng đã x/ác minh lại nhiều lần với Tiểu Mãn. Trong đó có chín vụ là có những đứa trẻ khác ở đó chứng kiến. Hôm nay tôi mang một bản đến cho nhà trường, hy vọng nhà trường có thể cho tôi một văn bản trả lời, xem sẽ xử lý việc này như thế nào."

Chu Mẫn nhìn tôi, cười một cái rồi tựa lưng vào ghế: "Văn bản trả lời, yêu cầu của anh cao thật đấy. Được thôi, tôi sẽ giúp anh gửi lên trên, còn nhà trường trả lời thế nào thì tôi không đảm bảo được. Nhưng tôi vẫn muốn khuyên anh một câu, anh Trình, Tiểu Mãn còn phải học ở trường này đến tận lớp sáu đấy. Nếu anh làm ầm ĩ mọi chuyện lên thì chẳng có lợi gì cho đứa trẻ cả."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

"Cô Chu, cô đang đe dọa tôi sao?"

Chu Mẫn lại cười, nụ cười hòa khí: "Sao tôi lại đe dọa anh được chứ? Tôi chỉ là một giáo viên, một người đi trước nhắc nhở anh thôi, dù sao tôi cũng mong đứa trẻ được tốt đẹp mà."

Tôi gật đầu, đứng dậy, thu tờ giấy đó lại: "Vậy hôm nay dừng ở đây thôi. Cô Chu, tôi hy vọng cô nhớ kỹ, đây là lần thứ hai."

"Lần thứ hai gì cơ?"

"Lần thứ hai rồi."

Tôi nói.

Sau lần thứ hai, lại trôi qua thêm hai tuần nữa.

Trong hai tuần này, tôi đã làm vài việc.

Thứ nhất, tôi bảo Tiểu Mãn mỗi ngày đi học về đều dùng ghi âm ghi lại những chuyện xảy ra ở trường trong ngày, gửi vào tài khoản gia đình mà tôi và con bé dùng chung.

Thứ hai, tôi đổi cho con bé một chiếc cặp sách mới, trong ngăn cặp có giấu một chiếc bút có chức năng ghi âm. Tiểu Mãn hỏi tôi làm gì, tôi nói là để phòng mất đồ.