Con gái bị bạn cùng lớp b/ắt n/ạt suốt nửa năm trời, tôi đã tìm giáo viên chủ nhiệm 4 lần mà không ăn thua. Lần thứ 5, tôi mặc bộ quân phục kiểm sát viên đến, giáo viên chủ nhiệm cứ đứng mãi không dám ngồi xuống.

Tình cha dưới huy hiệu kiểm sát

Lời nói đầu: Đây là một câu chuyện hư cấu, nếu có tình tiết trùng hợp thì hoàn toàn là ngẫu nhiên, xin đừng liên hệ với thực tế.

Trong cặp sách của con gái lại thiếu một hộp bút màu.

Đây không phải lần đầu tiên, từ tháng 9 năm ngoái đến giờ, đã là hộp thứ 4 rồi.

Tôi ngồi xổm ở hiên nhà, lục trong ngăn cặp sách của con bé ra vài mảnh giấy vò nát, trên đó viết những từ ngữ như "đứa trẻ không mẹ", "con nhà nhặt rác"... chữ viết bằng bút chì, nguệch ngoạc xiêu vẹo.

Tiểu Mãn, con gái tôi, đứng ở cửa, hai tay vò vò vạt áo đồng phục, cúi đầu không nói gì.

"Tiểu Mãn, mấy mảnh giấy này ở đâu ra?"

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.

Đôi môi con bé mấp máy, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Chu Hàng và mấy bạn ấy nhét vào ạ."

"Đã nói với cô giáo chưa?"

"Nói rồi ạ."

"Cô giáo nói sao?"

Con gái ngước lên nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng cúi xuống: "Cô bảo, bạn bè đùa giỡn với nhau thôi, bảo con đừng nh.ạy cả.m quá."

Tôi mở mảnh giấy ra rồi lại gấp lại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Mẹ của Tiểu Mãn đã qu/a đ/ời vì b/ệnh tật khi con bé mới 6 tuổi. Ba năm nay, tôi vừa làm cha vừa làm mẹ, một mình nuôi con từ lớp một đến lớp năm.

Ở cơ quan nhiều vụ án, tôi đi sớm về khuya, thời gian dành cho con không nhiều, nhưng tôi biết con bé là đứa trẻ hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức dù có bị uất ức cũng không chịu nói ra.

"Ngày mai bố sẽ đến trường của con một chuyến."

"Bố ơi, bố đừng đi nữa."

Tiểu Mãn bỗng kéo tay áo tôi: "Đi cũng vô ích thôi, lần trước bố của Lý Vũ Đồng đã tìm gặp cô Chu rồi, cô vẫn nói câu đó, bảo rằng nhà Chu Hàng là..." Con bé ngập ngừng, không nói tiếp.

"Là gì?"

"Là... là ông chủ lớn từng quyên góp tiền xây tòa nhà cho trường ạ."

Tôi im lặng vài giây, xoa đầu con bé: "Vậy con kể cho bố nghe, bình thường Chu Hàng hay 'đùa giỡn' với con như thế nào?"

Tiểu Mãn cắn môi, đặt cặp sách xuống sàn, kéo khóa mở ra, bên trong lộ ra đoạn thước kẻ g/ãy, cùng một cuốn vở bài tập bị ngâm nước rồi phơi khô.

Con bé lấy từng thứ ra, như thể đang trưng bày một bảo tàng vật chứng.

"Đây là của thứ Ba tuần trước, bạn ấy bẻ g/ãy thước của con rồi nhét vào cặp."

"Đây là của thứ Sáu tuần trước, bạn ấy đổ hết nước trong bình của con đi, rồi lấy cốc của con đi hứng nước máy. Con không nhìn thấy nên uống một ngụm, bạn ấy đứng bên cạnh cười."

"Đây là trưa nay, bạn ấy ném hộp bút của con vào thùng rác, Vương Giai Kỳ giúp con nhặt lại, bạn ấy liền m/ắng Giai Kỳ là cái đuôi đeo bám."

Tôi nghe từng chuyện, nhìn từng thứ, bàn tay nắm ch/ặt rồi lại buông ra.

"Những chuyện này, con đều đã nói với cô Chu rồi sao?"

"Nói rồi ạ, cô Chu bảo Chu Hàng chỉ là nghịch ngợm thôi, bảo con cứ tránh xa ra là được."

Giọng Tiểu Mãn bỗng run run: "Nhưng bố ơi, lớp học chỉ có chừng đó chỗ, con biết tránh đi đâu bây giờ."

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con bé vào lòng.

"Ngày mai bố sẽ đến, nhất định sẽ làm rõ chuyện này cho con."

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi, vội vàng đến trường của Tiểu Mãn.

Tòa nhà dạy học tầng 3, lớp 5A2, trên hành lang dán đầy những tờ báo tường của học sinh, xanh đỏ đủ màu, đâu đâu cũng tràn ngập tiếng trẻ con.

Văn phòng của giáo viên chủ nhiệm Chu Mẫn nằm ở cuối hành lang, cửa khép hờ, bên trong vọng ra tiếng cười nói của mấy người phụ nữ.

Tôi gõ cửa.

"Mời vào."

Chu Mẫn ngước nhìn tôi một cái, nụ cười trên mặt vẫn chưa kịp thu lại: "Anh là..."

"Bố của Tiểu Mãn, Trình Kiến Quốc."

Chu Mẫn "ồ" một tiếng, ra hiệu cho hai nữ giáo viên bên cạnh, hai người kia đứng dậy đi ra ngoài.

Cô ta chỉ vào chiếc ghế đối diện: "Ngồi đi, anh Trình. Tiểu Mãn bị làm sao vậy?"

Tôi lấy mấy mảnh giấy từ trong túi ra, trải lên bàn làm việc của cô ta: "Đây là những mảnh giấy Chu Hàng nhét cho Tiểu Mãn, viết những lời không hay ho gì. Còn đây nữa, thước kẻ, hộp bút, vở bài tập, đều bị phá hỏng ngay tại lớp. Tiểu Mãn nói trước đó đã phản ánh với cô vài lần rồi."

Chu Mẫn cúi đầu nhìn mảnh giấy, rồi lại ngước lên nhìn tôi, gương mặt treo nụ cười nhạt nhẽo.

"Anh Trình, tôi biết anh quan tâm đến con cái, nhưng trẻ con với nhau, đùa nghịch là chuyện bình thường mà. Chu Hàng là đứa trẻ có nghịch ngợm chút, nhưng nó không có ý x/ấu đâu. Con trai mà, cách thể hiện hơi thô lỗ. Tôi nói thật với anh, trẻ con bây giờ đứa nào cũng là báu vật trong nhà, chỉ cần va chạm một chút là phụ huynh lại tìm đến giáo viên, giáo viên cũng khó xử lắm."

"Chuyện này đã kéo dài hơn nửa năm rồi, không phải là va chạm một chút. Đồ đạc trong cặp con bé liên tục bị phá hoại, còn bị công kích cá nhân, nói nó là đứa trẻ không mẹ."

Nụ cười trên mặt Chu Mẫn nhạt đi một chút, nhưng giọng điệu vẫn mềm mỏng: "Vậy anh bảo tôi phải làm sao? Tôi gọi Chu Hàng đến phê bình một trận, nó nhận lỗi trước mặt, quay đi lại đâu vào đấy. Đứa trẻ này anh cũng biết rồi đấy, điều kiện gia đình tốt, bố mẹ bận rộn, ông bà thì chiều chuộng. Tôi không thể ngày nào cũng kè kè theo sát hai đứa nó được, tôi còn hơn bốn mươi đứa trẻ khác nữa cơ mà."

"Cô Chu, tôi không yêu cầu cô phải kè kè theo sát mỗi ngày. Tôi chỉ hy vọng nhà trường có một thái độ rõ ràng, cần thông báo cho phụ huynh thì thông báo, cần kỷ luật thì kỷ luật."