Tôi đẩy cửa bước vào, thấy ông đang ngồi ở mép giường, tay cầm một chiếc điện thoại cũ, trên màn hình là danh bạ. Thấy mảnh giấy ghi chú trong tay tôi, ông khựng lại một chút, rồi lập tức tắt màn hình điện thoại.

“Bố, bố ghi chép những thứ này để làm gì ạ?”

Đôi môi bố chồng mấp máy, như thể đã do dự rất lâu, cuối cùng ông ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt vừa vẩn đục vừa sáng suốt.

“Tiểu Trình, bố nói với con một lời thật lòng.”

“Bố cứ nói đi ạ.”

“Tờ hóa đơn khăn lụa đó, bố đã nhìn thấy. Cả tờ hóa đơn trang sức con cầm hôm nọ, bố cũng thấy rồi.”

Bố chồng đặt chiếc điện thoại cũ xuống bên cạnh gối, “Ba tháng bố chuyển đến đây, không phải là để tránh mặt con, mà là bố đang quan sát Duật Tu.”

Ngoài cửa sổ, gió thổi tung tấm rèm, màn hình tivi ở phòng khách vẫn đen ngóm, nhưng trông như một con mắt đang mở trừng trừng.

Chiều hôm sau, bố chồng gõ cửa phòng tôi. Trong tay ông cầm chiếc điện thoại cũ, trên màn hình sáng lên một bức ảnh.

Tôi ghé sát vào xem, bức ảnh rất mờ, như thể chụp qua một lớp kính, chụp được bóng lưng ở cửa một trung tâm thương mại. Người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu, bên cạnh đứng một người phụ nữ mặc váy đỏ, cô ta đang khoác tay người đàn ông.

Người đàn ông đó là Chu Duật Tu.

Khuôn mặt người phụ nữ không nhìn rõ.

Tôi nắm ch/ặt mép điện thoại: “Bố, bố chụp cái này từ khi nào vậy?”

“Không phải bố chụp.” Bố chồng lắc đầu, “Là tuần trước khi Duật Tu về, bố xuống chỗ ông Tôn dưới lầu đá/ nh cờ, ông ấy cho bố xem. Cháu nội ông ấy làm bảo vệ ở quảng trường Hằng Thái, bảo là cứ thấy Duật Tu đi ăn với cùng một người phụ nữ.”

“Nó nói Duật Tu đưa người phụ nữ đó đi, mỗi tuần một lần, đi mấy lần rồi.”

Tôi trả điện thoại lại cho bố chồng, tay hơi run.

“Tiểu Trình, con đừng hoảng.” Giọng bố chồng hạ thấp xuống, “Bố đã dám nói với con, nghĩa là trong tay bố đã có chút bằng chứng. Con nghe bố này, bố không cho con vào phòng là vì mấy ngày đó bố luôn bận dọn dẹp đồ đạc Duật Tu mang từ quê lên, bố sợ con nhìn thấy, trong lòng nóng vội, làm ầm ĩ lên với nó, ngược lại là đá/ nh rắn động cỏ.”

Tôi dựa vào khung cửa trượt xuống, ngồi bệt xuống đất, không nói nên lời.

Bố chồng cũng ngồi xổm xuống theo, giọng càng thấp hơn: “Khi mẹ con mất, bà ấy nắm tay bố nói: Ông Chu à, sau khi tôi đi rồi, ông thay tôi trông chừng Duật Tu, đừng để nó đi chệch đường. Tiểu Trình, những năm qua con đối xử với bố thế nào, bố đều hiểu rõ. Bố không thể trơ mắt nhìn cái thứ hỗn xược đó lừa gạt con.”

Tôi ngẩng đầu lên, thấy khóe mắt bố chồng đỏ hoe, nhưng không một giọt nước mắt nào rơi xuống.

“Bố, con nên làm gì bây giờ ạ?”

“Con nghe lời bố.” Bố chồng vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, “Việc đi làm cứ đi làm, việc chăm con cứ chăm con, giả vờ như không biết gì cả. Những chuyện còn lại, để bố nghĩ cách.”

“Nhưng mà...”

“Không có nhưng nhị gì cả.” Bố chồng ngắt lời tôi, “Nó là con trai bố, bố hiểu nó là người thế nào hơn con. Nếu nó thực sự làm chuyện có lỗi với con, người đầu tiên không tha cho nó chính là bố.”

Ông đứng dậy, lấy từ trong túi ra một mẩu giấy vò nát, mở ra, chính là mảnh giấy tôi nhìn thấy bên bồn rửa bát sáng hôm đó.

“Kiều Lộ, đây là bố nhặt được trong thùng rác phòng sách của Duật Tu.” Bố chồng nói, “Bố đã tra rồi, là nhân viên của một tiệm trang sức ở tầng hầm B1 trung tâm Hằng Thái.”

“Tiệm trang sức ạ?”

“Ừm. Tờ hóa đơn con mang về, chính là của tiệm đó.” Bố chồng nói khẽ, “Con cứ đến tiệm đó xem thử, mọi chuyện sẽ rõ ràng ngay.”

Cuối tuần, tôi đến tiệm trang sức ở tầng hầm B1 quảng trường Hằng Thái. Cửa hàng không lớn, trong tủ kính bày đủ loại trang sức vàng và kim cương.

Một cô gái trẻ mặc đồng phục đi tới, nụ cười rất ngọt ngào: “Chị ơi, chị muốn xem gì ạ?”

Tôi nhìn vào bảng tên trên ngựk cô ta — Kiều Lộ.

“Tôi muốn xem vòng tay.” Tôi nói.

Cô ta rất nhiệt tình, lấy ra một loạt vòng tay cho tôi thử. Tôi giả vờ chọn lựa một lúc rồi hỏi: “Tiệm các cô có nhận đặt làm theo yêu cầu không? Chồng tôi trước đây từng m/ua đồ ở đây, bảo dịch vụ các cô rất tốt.”

“Có chứ ạ, chồng chị là ai ạ?”

“Anh ấy họ Chu, tháng trước có m/ua một chiếc vòng ở đây, còn có cả một chiếc khăn lụa nữa.”

Nụ cười của Kiều Lộ cứng lại trong giây lát, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ tự nhiên: “À, anh Chu ạ, em nhớ rồi. Đó là quà tặng chị phải không ạ?”

“Ừm, anh ấy bảo là m/ua cho tôi, nhưng tôi chưa bao giờ thấy chiếc khăn lụa đó.”

Kiều Lộ cúi đầu sắp xếp lại tủ kính, giọng vẫn ngọt ngào: “Vậy chị về hỏi lại anh Chu xem, có lẽ anh ấy muốn tạo bất ngờ cho chị đấy ạ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của cô ta, cô ta kẻ đường eyeliner tinh xảo, trên dái tai đeo một đôi bông tai ngọc trai nhỏ. Khi cô ta ngẩng đầu chạm phải ánh mắt tôi, cô ta nhanh chóng dời đi và nói: “Chị ơi, hay chị xem thử mẫu này đi? Kiểu dáng này dạo này b/án chạy lắm.”

Tôi m/ua một chiếc vòng tay bạc, lúc quẹt thẻ, Kiều Lộ đưa cho tôi một tấm danh thiếp, nói rằng nếu có vấn đề hậu mãi thì cứ tìm cô ta. Tôi nhận lấy danh thiếp, xoay đi xoay lại nhìn.

Trên đó in: Kiều Lộ, Chi nhánh quảng trường Hằng Thái, Cố vấn b/án hàng cấp cao.

Tối về nhà, bố chồng ngồi trong phòng khách đợi tôi. Tivi vẫn không bật.

“Gặp rồi chứ?” Ông hỏi.

“Vâng, gặp rồi ạ.”

Bố chồng gật đầu, lấy ra một phong thư từ dưới đệm ghế sofa đưa cho tôi: “Con xem cái này đi.”