Tôi ngập ngừng một lát: “Tống Vị Hi, cậu nói xem tớ có nên kiểm tra điện thoại của anh ấy không?”

“Chuyện kiểm tra điện thoại, một khi đã bắt đầu thì không dừng lại được đâu.”

Tống Vị Hi đặt đũa xuống, hiếm khi nghiêm túc: “Nếu cậu thực sự cảm thấy không ổn, chi bằng hãy để mắt đến bố chồng cậu. Ông ấy chẳng phải đang ở nhà sao, để ông ấy giúp cậu quan sát xem.”

“Đó là bố anh ấy, sao tớ dám mở lời?”

“Cậu ngốc thật, bố chồng đang ở nhà cậu mà, ông ấy cũng đâu muốn con trai mình làm chuyện hồ đồ.”

Tống Vị Hi nói: “Cậu tìm cơ hội, nói thẳng thắn với bố chồng đi.”

Tôi nhớ lại dáng vẻ của bố chồng vào buổi sáng, rồi lại nhớ đến ánh sáng chập chờn nơi khe cửa phòng ông.

Chiều hôm đó về nhà, tivi phòng khách đang mở, đang chiếu phim “Tình yêu cha mẹ”.

Bố chồng ngồi trên ghế sofa, đầu gật gù gà gật.

Chu Duật Tu đi công tác về rồi ư?

Khi thay giày, tôi nhìn vào lối vào, quả nhiên thấy đôi giày da của anh.

Tôi bưng đĩa táo đã gọt sẵn đi qua, đặt lên bàn trà.

“Bố, bố ăn táo đi ạ.”

Bố chồng tỉnh dậy, dụi dụi mắt: “Ồ, Tiểu Trình về rồi đó à.”

“Duật Tu đâu ạ?”

“Trong phòng sách, bảo là có cuộc họp trực tuyến.”

Bố chồng cầm một miếng táo cắn một miếng, nói không rõ chữ: “Nó hễ ở nhà, bố mới có thể xem tivi một cách yên tâm.”

Câu nói này khiến tôi sững sờ một lúc.

Buổi tối tôi vào phòng sách mang nước cho Chu Duật Tu, anh đang tắt máy tính.

Tôi buột miệng nói: “Hôm nay bố xem tivi đấy.”

“Ừm, anh ở nhà thì ông ấy mới xem.”

“Anh không ở nhà là ông ấy không xem.”

Chu Duật Tu ngẩng đầu lên, nhìn tôi với ánh mắt nửa đùa nửa thật: “Kiến Thu, em có phải thấy bố anh có vấn đề gì không?”

“Em không thấy ông có vấn đề, em chỉ thấy ông quá cẩn thận thôi.”

“Cả nửa đời người ông ấy đều là người như vậy.”

Chu Duật Tu kéo tôi ngồi vào lòng anh: “Mẹ anh mất sớm, ông ấy quen sống một mình rồi, sợ làm phiền người khác. Em thông cảm cho ông ấy một chút.”

Anh đã nói đến mức này, tôi ngược lại không tiện hỏi thêm.

Chỉ là trước khi ngủ, tôi chợt nhớ đến lời Tống Vị Hi nói — bố chồng đang ở nhà của anh ấy.

Nhưng ông sống trong nhà con trai mình, tại sao lại phải sợ làm phiền người khác?

Lại vài ngày trôi qua, Chu Duật Tu nói phải đi công tác xa, thứ Sáu mới về.

Chiều hôm anh đi, tôi tan làm về nhà, thấy bố chồng đang ngồi trong phòng khách, trên bàn trà bày ra một cặp kính lão và vài phong thư.

Tivi không bật.

“Bố, bố đang tìm gì thế ạ?”

Bố chồng ngẩng đầu nhìn tôi, gom mấy phong thư lại: “Không có gì, bố xem mấy tờ hóa đơn điện nước thôi.”

Tôi ừ một tiếng, không về phòng mà ngồi xuống đầu bên kia của ghế sofa.

Bố chồng cũng không nói gì, cất phong thư vào một chiếc hộp sắt rồi đứng dậy đi về phía phòng mình.

“Bố.”

Tôi gọi ông lại.

Ông đứng lại, nghiêng đầu: “Có chuyện gì thế?”

“Con muốn nói chuyện với bố một chút.”

Tôi hạ thấp giọng: “Bố chuyển đến ở cũng được ba tháng rồi, con vẫn chưa hỏi bố, bố ở đây có quen không ạ?”

Bố chồng khựng lại, xoay người ngồi xuống lần nữa.

“Quen chứ, ở đây mọi thứ đều tốt.”

Ông nói rồi xoa xoa đầu gối: “Chỉ là bố, buổi tối ít ngủ, sợ bật tivi sẽ làm phiền con.”

“Bố cứ bật tự nhiên, con không thấy phiền đâu ạ.”

“Không phải vấn đề con thấy phiền hay không.”

Bố chồng mỉm cười, những nếp nhăn trên mặt xếp chồng lên nhau: “Tiểu Trình, con là đứa trẻ ngoan, bố hiểu mà.”

Ông nói xong lại đứng dậy, bước được hai bước thì dừng lại ở cửa phòng, đột nhiên quay đầu lại: “Đúng rồi Tiểu Trình, lần trước con nói, hóa đơn đó của Duật Tu là m/ua hộp quà cho khách hàng phải không?”

“Anh ấy nói vậy ạ.”

“Ừm.”

Bố chồng gật đầu: “Tuần trước bố dọn bộ vest cũ của Duật Tu, trong túi cũng có một cái, là một chiếc khăn lụa, màu sắc khá sặc sỡ. Bố không hiểu khách hàng bây giờ, đều chuộng tặng khăn lụa sao?”

Ông nói xong liền vào phòng, cửa khép hờ, không đóng ch/ặt.

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào cánh cửa khép hờ đó, những bong bóng trong lòng cứ trào lên ngày càng nhiều.

Buổi tối tôi gọi điện cho Chu Duật Tu trong phòng sách, chuông reo rất lâu anh mới bắt máy.

“Đang bận đây vợ ơi.”

Phía anh có tiếng gió, như thể đang ở ngoài trời.

“Anh vẫn còn ở ngoài ạ?”

“Đang đi ăn với khách, vừa mới tan tiệc.”

Anh nói: “Em ngủ sớm đi, đừng đợi anh.”

Tư vấn hôn nhân

“Bố hôm nay bảo với em, trong túi vest cũ của anh cũng có một hóa đơn, là một chiếc khăn lụa.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi anh cười một tiếng: “Đó là anh m/ua cho em tháng trước, định đợi đến sinh nhật mới tặng, ai ngờ em lại tìm ra trước rồi.”

Chọn m/ua đồ trang trí nhà cửa

“Em không tìm, là bố tìm thấy.”

“Bố cũng thật là, cứ lục lọi đồ của anh.”

Giọng anh có vẻ không tự nhiên: “Thôi được rồi, về nhà rồi nói tiếp, sóng yếu quá.”

Đăng ký dịch vụ phát trực tuyến

Cúp máy, tôi ngồi trước bàn làm việc, phát hiện trên bàn có một mảnh giấy ghi chú, nét chữ của bố chồng, viết mấy chữ: Quảng trường Hằng Thái, tầng hầm B2, ngày 7 tháng 12.

Ngày 7 tháng 12, chính là ngày ghi trên tờ hóa đơn trang sức đó.

Bố chồng ghi chép những thứ này để làm gì?

Tôi cầm mảnh giấy ghi chú đi đến cửa phòng bố chồng, vừa định gõ cửa thì bên trong truyền ra tiếng bấm nút điện thoại, từng tiếng một, rất chậm rãi.

Sau đó là một tiếng thở dài rất khẽ.

Tôi gõ cửa.

“Vào đi.”

Giọng bố chồng hơi khàn.