Tôi không thèm để ý đến bà ta, đi thẳng vào bếp dọn dẹp đống thức ăn thừa trong tủ lạnh, nấu một nồi cháo trắng, rồi hấp thêm bát trứng. La Hòa ngồi bên cạnh bàn ăn, bưng bát cháo tôi múc cho, nước mắt lặng lẽ rơi vào trong bát.

"Mẹ, mấy hôm nay con chẳng được ăn miếng nào nóng sốt cả."

"Đồ ngốc, mau ăn đi. Ăn xong mới có sức mà chăm con."

Chu Hồng bưng bát cháo ngồi đối diện, cúi đầu khuấy khuấy, hồi lâu không ăn. Bỗng nhiên bà ta lên tiếng: "Bà thông gia, chuyện hôm nọ... tôi cũng có chỗ không phải. Tôi xin lỗi bà."

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta một cái, không đáp lời.

"Tại tôi ở một mình lâu quá nên cái miệng nó cũng lẩm cẩm. Bà đừng để bụng."

"Nếu tôi để bụng thì tôi đã không quay lại đây rồi."

Tôi đẩy đĩa dưa chuột muối về phía bà ta: "Ăn cơm đi."

Đêm đó, cả nhà hiếm hoi không xảy ra tranh cãi. Sáng hôm sau tôi dậy thật sớm, nấu một nồi cháo bí đỏ cho Đoàn Đoàn, lại hấp thêm mấy cái bánh bao khoai tím. Đoàn Đoàn ăn no, tôi bế thằng bé ra ban công tắm nắng, nhóc con vỗ vỗ vào mặt tôi gọi "bà nội", những cảm xúc hỗn độn trong lòng tôi, từng chút một được thằng bé sưởi ấm trở lại.

Buổi trưa La Hòa ở nhà ngủ bù, tôi thấy Đoàn Đoàn đã ngủ nên vào bếp chuẩn bị cơm trưa. Chu Hồng ngồi ở phòng khách xem tivi, tôi thấy bà ta cầm điều khiển lên, chuyển sang kênh mình thích, lại bóc một quả quýt, tiện tay vứt vỏ quýt lên bàn trà.

Tôi vo gạo, đang định nấu thì điện thoại reo, là Lý Quế Lan gọi nhờ tôi tìm giúp một bài th/uốc dưỡng sinh. Trong lúc tôi vào phòng tìm điện thoại, đợi đến khi từ trong phòng bước ra, liền thấy Chu Hồng cầm đôi đũa dùng chung, đang gắp từng miếng sườn kho trong đĩa vào bát mình.

"Chu Hồng, thức ăn còn chưa dọn hết mà."

"Ôi, tôi nếm thử một miếng xem có mặn nhạt thế nào."

"Bà nếm thì được, nhưng đừng có gắp hết cả đĩa vào bát mình như thế."

Chu Hồng đặt đũa xuống, mặt mày sượng sùng, giọng điệu cũng cao lên: "Sao bà lại hẹp hòi thế? Tôi ăn hai miếng sườn thì đã làm sao?"

"Bà chưa từng được ăn sườn à? Đĩa này là phần La Hòa ăn trưa, bà gắp từng miếng từng miếng đi thế thì con bé ăn cái gì?"

"Chẳng phải nó đang gi/ảm c/ân à?"

La Hòa không biết đã tỉnh dậy từ lúc nào, đứng ở cửa phòng ngủ chính, nhìn mẹ mình, giọng khàn đặc và thấp xuống: "Mẹ, con gi/ảm c/ân hồi nào vậy?"

Chu Hồng sững người, ngượng ngùng đặt miếng sườn trên tay xuống: "Mẹ... mẹ chỉ đùa với mẹ chồng con một chút thôi mà..."

"Mẹ chồng đến là để giúp đỡ chúng ta, mẹ đừng để người ta chê cười nữa."

"Mẹ làm gì mà để người ta chê cười? Mẹ hầu hạ con cả đời này quen rồi, đến già rồi còn phải nhìn sắc mặt con sao?"

La Hòa không nói gì nữa, quay người vào nhà vệ sinh. Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn gương mặt lúc xanh lúc trắng của Chu Hồng, bỗng cảm thấy chán nản cùng cực. Cả một gia đình này, hầu hạ qua lại, nhưng chẳng ai hầu hạ được đến tận tâm can. Cái Chu Hồng muốn, chưa bao giờ là bữa cơm của ai, mà là cái thể diện được mọi người xoay quanh bà ta.

Đêm Trịnh Đạc đi công tác về, Chu Hồng như thể cuối cùng đã tìm được chỗ dựa. Cơm còn chưa ăn xong, bà ta đã bắt đầu lải nhải: "Đạc Đạc, con phân xử giúp mẹ đi. Hôm đó mẹ chỉ gắp vài miếng sườn, mẹ con đã bảo mẹ tham ăn, còn gọi cả La Hòa dậy để m/ắng mẹ. Mẹ ở cái tuổi này rồi, ăn miếng sườn cũng bị người ta đay nghiến, con nói xem mẹ còn cầu mong gì nữa?"

Trịnh Đạc dừng tay gắp thức ăn, nhìn tôi, lại nhìn bà ta, bưng chén rư/ợu nhấp một ngụm: "Mẹ, mẹ đa tâm rồi. Mẹ con chỉ nói bâng quơ thôi, sao có thể thật sự không cho mẹ ăn."

"Nói bâng quơ? Cái giọng điệu đó của bà ta không hề là nói bâng quơ! Mẹ con từ lúc bước chân vào cửa đến giờ, chưa bao giờ cho mẹ một sắc mặt tốt."

Tôi đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn bà ta: "Bà thông gia, bà nói tôi từ lúc vào cửa đến giờ không cho bà sắc mặt tốt. Vậy tôi hỏi bà, trước khi con rể bà về, bát cơm này là ai nấu?"

"Bà nấu."

"Vậy ăn xong bát cơm này, bát ai rửa?"

Chu Hồng khựng lại một chút, giọng thấp xuống: "...Tôi rửa."

"Bà rửa, hôm nay bà rửa là vì tối hôm trước tôi đã nói bà trước mặt La Hòa. Bà không thoải mái trong lòng nên mới rửa. Bà tự nói xem, bà ở nhà con gái bà hai năm nay, bà đã rửa bát được mấy lần?"

Mặt Chu Hồng đỏ bừng lên, đặt phịch đũa xuống, giọng cũng chói tai hơn: "Bà có ý gì? Ở nhà con gái tôi, tôi phải làm người giúp việc à?"

"Không ai bắt bà làm người giúp việc. Nhưng bà cũng không thể làm tổ tông được."

"Trịnh Đạc! Con nhìn mẹ con đi, bà ta b/ắt n/ạt mẹ thế này đây!"

Trịnh Đạc đứng ở giữa, trán lấm tấm mồ hôi, xoa xoa tay, hồi lâu mới nói: "Mẹ, mẹ bớt gi/ận. Mẹ con không có ý đó..."

"Mẹ con có ý gì?" Chu Hồng dồn ép.

Trịnh Đạc há miệng, cuối cùng vẫn im lặng.

La Hòa lúc này mới lên tiếng: "Mẹ, mẹ đừng lôi Đạc Đạc ra làm trọng tài. Chuyện hôm nay, con nhìn rõ cả, là mẹ không nên lén lút gắp thức ăn. Mẹ chồng nói mẹ vài câu cũng là vì bữa cơm của con. Mẹ nên xin lỗi mẹ chồng đi."

Chu Hồng nhìn con gái mình, như thể không còn nhận ra nó nữa, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn lại.