Cái gọi là "lưng không tốt" của bà Chu Hồng chính là: có thể ngồi thì tuyệt đối không đứng, có thể nằm thì tuyệt đối không ngồi.

Chỉ duy nhất khi cắn hạt dưa, lướt điện thoại, hay túm tụm tán gẫu với mấy bà cụ dưới lầu thì cái lưng lại khỏe khoắn vô cùng.

Đoàn Đoàn vứt đồ chơi xếp hình đầy sàn, bà ta ngồi trên sofa, duỗi chân gọi tôi: "Bà thông gia, bà qua dọn cái quây cũi đi, Đoàn Đoàn giẫm phải mấy miếng gỗ nhỏ dễ ngã lắm."

Tôi đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh giặt tất cho thằng bé, ngăn cách bởi cánh cửa, tôi đáp vọng ra: "Bà ở gần đó, bà tiện tay dọn luôn không được à?"

"Lưng tôi không cúi xuống được."

Tôi không nói thêm lời nào, vò vò đôi tất trong tay, vắt khô rồi mới đi ra dọn đồ chơi.

Đoàn Đoàn thấy tôi tới liền dang hai tay lao vào lòng tôi, cái mặt nhỏ cọ cọ vào vai tôi.

Bà Chu Hồng ngồi bên cạnh cười nói: "Đứa nhỏ này, nó thân với bà nội hơn cả bà ngoại nó."

"Ai chăm thì nó thân với người đó, có gì lạ đâu."

"Ôi chao, bà thông gia đang nhắc khéo tôi chăm cháu ít đấy à? Chẳng qua là do lưng tôi không tốt thôi."

Tôi bế Đoàn Đoàn về phòng, đúng là không cùng hệ tư tưởng thì nửa câu cũng thừa.

Chiều hôm đó, La Hòa gọi điện về bảo phải tăng ca, không về ăn tối. Tôi nấu cơm, xào hai món rồi dọn lên bàn.

Bà Chu Hồng ngồi xuống, cầm đũa đảo đĩa rau cải chíp xào, tặc lưỡi một cái.

"Bà thông gia, món này bà xào tái quá, răng lợi tôi không tốt, ăn không nổi đồ cứng thế này đâu."

"Thế thì chắc bà quên lần trước tôi làm món bò hầm khoai tây, hầm tận bốn mươi phút, bà lại bảo quá nhừ không còn gì để nhai."

"Bà nói thế là sao, tôi đâu có nhiều chuyện đến thế? Tôi chỉ góp ý thôi mà."

"Bà không phải góp ý, bà là đang bới móc."

Bà Chu Hồng "bộp" một tiếng đặt mạnh đũa xuống bàn, giọng cao vút lên: "Bà thông gia, bà nói vậy là không hay rồi! Tôi có lòng tốt nói chuyện với bà, mà bà câu nào cũng chĩa mũi dùi vào tôi. Tôi ở nhà con gái tôi, đến nói một câu cũng không được sao?"

"Bà ở nhà con gái bà, bà muốn nói gì thì nói. Nhưng bà phải hiểu rõ, tôi không phải người giúp việc bà thuê đến. Tôi đến đây là để trông cháu nội tôi."

"Ai coi bà là người giúp việc? Sao bà lại hay suy diễn thế nhỉ!"

Đang cãi vã, khóa cửa vang lên, La Hòa đẩy cửa bước vào. Nó xách theo túi hoa quả, đứng ở huyền quan, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ nó, biểu cảm trên mặt cứng đờ.

"Mẹ, hai người... sao thế ạ?"

"Con hỏi mẹ con đi."

Tôi đặt đũa xuống, bưng bát đi vào bếp. Tiếng vòi nước chảy ào ào, tôi rửa bát đĩa, nghe thấy ở phòng khách bà Chu Hồng bắt đầu lải nhải với La Hòa: "Mẹ chồng con đúng là khó hầu hạ, mẹ chỉ bảo món rau xào cứng, bà ta đã làm mặt sưng mày xỉa, còn bảo mẹ coi bà ta là người giúp việc..."

La Hòa thở dài, hạ thấp giọng: "Mẹ, mẹ bớt nói vài câu không được sao? Mẹ chồng con mới đến được hai ngày, mẹ không thể đối xử tử tế với bà ấy một chút à?"

"Mẹ không tử tế chỗ nào? Là bà ta không cho mẹ sắc mặt tốt!"

Tôi lau khô tay, đi ra phòng khách, nhìn La Hòa, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy ngạc nhiên: "Hòa à, mẹ hỏi con lần cuối. Con bảo mẹ đến, rốt cuộc là để trông cháu, hay là để hầu hạ mẹ con?"

Sắc mặt La Hòa trắng bệch ngay lập tức.

La Hòa không trả lời câu hỏi của tôi. Nó cúi đầu, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Mẹ, mẹ con... bà ấy cũng không cố ý đâu. Chỉ là lưng bà ấy đ/au, tính khí nóng nảy một chút. Mẹ chịu khó nhường nhịn, được không ạ?"

"Mẹ nhường nhịn bà ấy, thế ai nhường nhịn mẹ?"

Tôi đi vào căn phòng nhỏ chật hẹp ngủ cùng Đoàn Đoàn, kéo vali ra, nhét mấy bộ quần áo thay đổi vào một cách hỗn lo/ạn.

La Hòa chạy theo, ấn tay lên vali của tôi: "Mẹ! Mẹ đừng đi! Mẹ đi rồi thì Đoàn Đoàn tính sao? Con tính sao đây?"

"Mẹ con là mẹ ruột của con, con để bà ấy trông cho."

"Lưng bà ấy không tốt, không trông nổi Đoàn Đoàn..."

"Lưng bà ấy không tốt mà cắn hạt dưa nhanh thoăn thoắt; lưng bà ấy không tốt mà xuống lầu tán gẫu đến tối mịt mới về. Hòa à, con hiếu thảo với mẹ con, mẹ không ngăn, nhưng con không thể lấy sự vất vả của mẹ chồng để bù đắp cho sự lười biếng của mẹ con được."

"Mẹ, con xin lỗi mẹ, con xin lỗi mẹ được chưa? Là do con sắp xếp không tốt, là do con suy nghĩ chưa thấu đáo..."

"Đây không phải là chuyện sắp xếp. Là do con chưa bao giờ coi mẹ là một con người sống, chỉ coi mẹ là một viên gạch, thiếu ở đâu thì đặt vào đó."

Tôi xách vali, bước qua người nó. Bà Chu Hồng ngồi trên sofa, ngẩn người nhìn tôi, hạt dưa trong miệng cũng quên cả nhai.

Tôi không nhìn bà ta, đi thẳng ra cửa thay giày. Điện thoại của Trịnh Đạc lúc này gọi tới, La Hòa nghe máy, giọng đầy tiếng khóc: "Đạc Đạc, mẹ cứ nhất quyết đòi đi... anh mau về xem đi!"

Tôi đẩy cửa chống tr/ộm, bước ra ngoài, sau lưng truyền đến tiếng Trịnh Đạc hớt hải: "Mẹ! Mẹ đợi chút! Con tới nơi rồi!"

Tôi không quay đầu lại. Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy tiếng Đoàn Đoàn khóc thét trong nhà: "Bà nội! Bà nội!"

Tiếng gọi đó khiến hốc mắt tôi cay xè. Nhưng tôi vẫn nhấn nút xuống tầng một.

Về đến nhà, trời đã tối mịt. Lão Trịnh ngồi xổm một mình trong bếp, vừa ăn lạc rang vừa uống bia.