Tôi không nói nên lời. Bây giờ nhìn cô ấy, cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng c/ắt may gọn gàng, tóc ngắn ngang tai, đứng trong gió chiều, cả người như đang tỏa sáng.

"Su Hợp, cậu còn nhớ câu nói đó của cậu ngày hôm đó không?"

"Câu nào?"

"Cậu nói 'Tóc dài có chấy rồi, cạo đi cho đỡ rắc rối'."

Su Hợp cười lớn, cười đến mức gập cả người xuống.

"Cậu tin thật à?"

"Lúc đó tớ tin đến một nửa đấy."

"Cậu ngốc thật, giữa mùa đông lạnh giá thế này thì chấy ở đâu ra chứ."

Hai chúng tôi cười nghiêng ngả trên hành lang. Tiếng cười theo lối đi nhỏ bay xuống, va vào tường rồi lại vọng ngược trở lại. Cuộc sống dường như cứ thế, từ buổi chiều thảm hại nhất đó, từng chút một, cười trở lại.

Sang xuân năm sau, studio nhận được một dự án khá lớn, là thiết kế cải tạo mặt bằng cho một chuỗi hiệu sách trong thành phố. Ngày tiền đặt cọc đổ về, Su Hợp ngồi trên ghế làm việc, nhìn chằm chằm vào tin nhắn một lúc lâu, rồi nói với tôi:

"Thẩm Giang, chúng mình có nên tuyển thêm người không?"

"Tuyển đi, tớ một mình sắp rã rời hết cả người rồi."

"Vậy tớ đăng tin tuyển dụng nhé."

Cô bé tuyển được tên là Thang Mộc, mới tốt nghiệp, học ngành thiết kế cảnh quan. Ngày đầu tiên đi làm, thấy mái tóc ngắn ngang tai của Su Hợp, cô bé nói:

"Tổng giám đốc Su, kiểu tóc này của chị đẹp thật đấy, em chẳng dám c/ắt ngắn thế này."

"Chị đây là nuôi từ số không đấy, nếu em muốn c/ắt thì có thể cân nhắc."

"Thôi ạ, em sợ c/ắt xong lại hỏng."

Dự án mới bận rộn hơn hai tháng, ngày hiệu sách khai trương, ông chủ mời chúng tôi đến. Trên giá sách bày một hàng sách mới vừa lên kệ, ánh đèn tỏa ra hơi ấm dịu dàng. Su Hợp đứng trước cửa tiệm, ngước nhìn tấm biển hiệu bằng gỗ mà chính chúng tôi thiết kế.

"Thẩm Giang, cậu nhìn xem, đây là thành quả của chúng mình đấy."

Tôi đứng cạnh cô ấy, trong lòng cũng dâng lên một cảm giác mãn nguyện khó tả.

Hoạt động khai trương kết thúc, ông chủ giữ chúng tôi lại ăn cơm. Trên bàn tiệc, ông chủ uống chút rư/ợu, nói với Su Hợp:

"Chị Su, tôi nghe nói trước đây chị từng làm thiết kế, rồi gián đoạn mất mấy năm, nay quay lại mà vẫn làm tốt thế này, thật không dễ dàng gì."

"Chủ yếu là nhờ bạn bè giúp đỡ thôi ạ."

"Vậy hiện tại chị đang đ/ộc thân à?"

"đ/ộc thân, nhưng bận lắm, không muốn tìm đâu."

Ông chủ cũng không gượng ép, cười cười rồi quay sang nói chuyện với tôi.

Trên đường về, Su Hợp lái xe, tôi ngồi ghế phụ, đèn đường từng cái từng cái lướt qua ngoài cửa sổ. Su Hợp bỗng nhiên nói.

"Thẩm Giang, hôm nay là ngày bao nhiêu?"

"Mười bảy tháng Ba."

Su Hợp im lặng một lát.

"Ngày này năm ngoái là ngày tớ cạo đầu."

Tôi sững người, đúng thật, thời gian trôi nhanh quá. Su Hợp nói tiếp:

"Sáng hôm đó tớ ngồi trước gương suốt hai tiếng đồng hồ, mới dám cầm tông đơ đẩy xuống. Đẩy xong, tớ nhìn cái đầu trọc lốc tròn vo trong gương, bỗng nhiên bật cười. Tớ nghĩ, đầu đã cạo rồi, thì không còn đường quay lại nữa."

"Cậu có bao giờ hối h/ận không?"

"Không. Một lần cũng không."

Cô ấy đặt tay lên vô lăng, nhìn về phía trước.

"Ngay cả ngày ra tòa, lúc mẹ Chu Diên m/ắng tớ là 'con mụ đi/ên', tớ cũng không hề hối h/ận. Bởi vì tớ biết, thứ tớ cạo đi không chỉ là tóc, mà là những thứ tớ từng sợ hãi bấy lâu nay."

Tôi dựa lưng vào ghế, nhìn góc nghiêng của Su Hợp. Ánh đèn đường lúc sáng lúc tối trên khuôn mặt cô ấy, khóe miệng cô ấy mang theo nụ cười nhẹ. Tôi bỗng nói:

"Su Hợp, cảm ơn cậu ngày đó đã để tớ đến nhà lấy tài liệu."

"Tớ cũng cảm ơn cậu, vì đã thực sự đến."

Cả hai chúng tôi đều cười, không ai nói thêm gì nữa. Xe tiếp tục lăn bánh, ánh đèn thành phố nối thành một dải ấm áp ngoài cửa sổ.

Tối hôm đó về nhà, tôi tắm rửa, ngồi trên giường, lướt xem album ảnh trong điện thoại. Trong album vẫn còn lưu tấm ảnh chụp màn hình đó, góc nghiêng của Tần Diệu trên bàn tiệc. Tôi nhìn chằm chằm vài giây rồi xóa nó đi. Xóa xong, tôi tắt điện thoại, nằm xuống nhìn trần nhà, lòng vô cùng bình thản.

Hóa ra khi thực sự buông bỏ, chẳng cần phải cố gắng gồng mình để lật sang trang mới. Những ngày tháng sẽ tự mình tiến về phía trước, để những thứ cũ kỹ lại phía sau, đẩy chúng càng lúc càng xa.

Tôi nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Trong mơ có một chùm chìa khóa, một chiếc tông đơ, một chiếc váy liền hoa nhí. Cuối giấc mơ, là Su Hợp cười nói với tôi: "Cậu nhìn xem, tóc mọc lại rồi này."

Năm Tiểu Mãn sáu tuổi, Su Hợp đưa cậu bé đi uốn tóc lần đầu tiên trong đời. Tất nhiên là do Tiểu Mãn tự đòi, cậu bé bảo mẹ uốn tóc xoăn trông đẹp hơn. Su Hợp không chiều được cậu bé, nên đã đi uốn một kiểu tóc xoăn sóng lớn. Ngày uốn tóc về, cô ấy đẩy cửa studio, cả phòng đồng nghiệp đều ngẩng đầu nhìn cô ấy. Thang Mộc là người lên tiếng đầu tiên:

"Tổng giám đốc Su, tóc chị đẹp quá đi mất!"

"Tất nhiên rồi, đây là thành quả chị đổi bằng sáu năm đấy."

Tôi đang ngồi sắp xếp hợp đồng, ngẩng đầu nhìn cô ấy. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên mái tóc xoăn dài dày dặn của cô ấy, ánh lên màu nâu trầm. Cô ấy bước đến trước mặt tôi, xoay một vòng.

"Thẩm Giang, thấy sao?"

"Đẹp y như những gì tớ tưởng tượng."

Su Hợp ngồi xuống, vuốt ve đuôi tóc mình, bỗng nhiên nói:

"Cậu còn nhớ ngày tớ cạo đầu, đứng trong phòng khách hỏi cậu chiếc váy đó có đẹp không không?"

"Nhớ chứ."

"Lúc đó tớ thực sự rất muốn nghe cậu nói một câu là đẹp."