Tôi bế cháu gái, đứng trong đám đông, nhìn Thẩm Tri Vi cầm kéo c/ắt dải lụa đỏ. Bốn chữ "Tri Vi Thang Quán" là do tôi nhờ một lão thư pháp gia viết, bảng gỗ dát vàng, nhìn rất tử tế.

"Mẹ, mẹ đến c/ắt băng khánh thành đi." Cô ấy kéo tay tôi.

Tôi xua tay: "Tôi là bà già rồi, c/ắt băng gì chứ."

"Lúc đầu tiệm này là mẹ giúp con sang lại, mẹ không c/ắt thì ai c/ắt?" Cô ấy nhét ch/ặt chiếc kéo vào tay tôi.

Khi tôi c/ắt xuống, bà con hàng xóm vây xem đều vỗ tay. Gia Ngôn ở bên cạnh vỗ đôi bàn tay nhỏ, gọi "bà nội giỏi nhất". Tôi cúi đầu, mắt hơi cay.

Bát canh đầu tiên khai trương là canh sườn củ mài. Thẩm Tri Vi tự tay bưng đến trước mặt tôi: "Mẹ, nếm thử đi. Lần này mẹ mà còn chê mặn nữa là con thật sự nghỉ b/án đấy."

Tôi uống một ngụm, vị không mặn không nhạt, vừa vặn. "Ngon lắm," tôi nói, "ngon hơn cả mẹ hầm."

Cô ấy cười, đuôi mắt cong cong, như trẻ ra mười tuổi.

Đến giờ trưa bận rộn nhất, Chu Hành Chỉ tới. Nó ăn mặc sạch sẽ, tóc tai gọn gàng, tay xách một túi trái cây, đứng ở cửa có chút ngập ngừng. Thẩm Tri Vi nhìn thấy, không đuổi nó đi, để nhân viên dẫn nó vào ngồi. Nó gọi một bát canh, uống xong, đặt một tờ một trăm tệ dưới đáy bát. Nhân viên mang tiền trả lại, nó sững người.

"Chị chủ nói, bát canh này là chị ấy mời anh," nhân viên cười nói.

Nó đứng trước quầy thu ngân, nhìn bóng lưng bận rộn ra vào của Thẩm Tri Vi, đứng rất lâu, cuối cùng quay người bỏ đi.

Buổi tối, tiệm đóng cửa. Tôi và Thẩm Tri Vi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, mỗi người một bát canh mộc nhĩ trắng.

"Mẹ, mẹ biết lúc anh ấy đến hôm nay, con cảm thấy thế nào không?" cô ấy hỏi.

"Cảm thấy thế nào?"

"Không nói rõ được. Hơi chua, lại hơi chát." Cô ấy cúi đầu nhìn kỷ tử trong bát, "Anh ấy trước đây chưa bao giờ uống canh củ mài, bảo vị nhạt quá. Giờ thì lại uống sạch sẽ rồi."

"Người ta đều sẽ thay đổi," tôi nói, "tốt lên hay tệ đi là do tạo hóa của chính mình."

Cô ấy gật đầu, không nói gì. Gió đêm lùa qua khe cửa, thổi thực đơn trên tường đung đưa nhẹ.

Chuyện của Nguyễn Thanh Ngô cuối cùng vẫn bị con gái của Lưu Quế Phân khui ra. Con gái bà ấy làm truyền thông, tập hợp đầu đuôi câu chuyện Nguyễn Thanh Ngô ký thỏa thuận thành một bài viết dài, tiêu đề là "Vợ cả nhẫn nhịn đến khi tiểu tam có bầu mới ly hôn, mẹ chồng dùng một tờ thỏa thuận chặn đứng toàn bộ gia sản". Đăng lên chưa đầy nửa ngày, lượt đọc đã vượt quá một triệu.

Phần bình luận toàn là mắ/ng ch/ửi Nguyễn Thanh Ngô.

"Loại người này mà cũng mặt dày đòi tiền?"

"Con còn chẳng phải của người ta, mà cũng đòi chia gia sản?"

"Mẹ chồng quá tinh ranh, chiêu này tuyệt."

"Vợ cả cũng là nhân vật không phải dạng vừa."

Phòng trọ của Nguyễn Thanh Ngô bị người ta tìm ra, chủ nhà đuổi cô ta đi ngay trong ngày. Cô ta ôm con ngồi xổm dưới lầu, bị người ta quay video đăng lên nhóm, chú thích là "kết cục của tiểu tam".

Cô ta gọi điện cho tôi, khóc đến lạc cả giọng: "Dì ơi, c/ầu x/in dì bảo với người truyền thông kia gỡ bài xuống đi. Con gái cháu còn nhỏ, cháu không muốn nó sau này phải cúi đầu."

"Nguyễn Thanh Ngô, lúc cô đến nhà tôi, sao không nghĩ xem cháu gái tôi có phải cúi đầu hay không?" Tôi nắm ch/ặt điện thoại, "Cô lừa tiền của Hành Chỉ, lừa tình cảm của nó, khiến nó suýt khuynh gia bại sản, lúc đó sao cô không nghĩ đến hậu quả?"

"Cháu sai rồi, cháu thực sự sai rồi. Tiền cháu sẽ trả, c/ầu x/in mọi người cho cháu một con đường sống..."

"Đường sống là do mình tự ki/ếm, không phải người khác ban cho. Bản thỏa thuận cô ký, giấy trắng mực đen, tự cô thừa nhận. Nếu còn muốn làm người, thì hãy thành thật nuôi con cho lớn, đừng giở trò q/uỷ nữa."

Tôi nói xong, cúp máy. Thẩm Tri Vi nghe xong, khẽ nói: "Mẹ, có phải mẹ hơi thương hại cô ta không?"

"Thương hại? Cô ta đáng đời." Tôi cầm tách trà lên, "Mẹ thương là thương đứa trẻ kia, vớ phải người mẹ như thế."

"Mẹ, thực ra con không h/ận cô ta nữa rồi," Thẩm Tri Vi cúi đầu nhìn bậu cửa sổ, "H/ận một người quá mệt mỏi. Con bây giờ chỉ muốn mở tiệm canh thật tốt, nuôi dạy Gia Ngôn thật tốt, sống ra dáng một con người."

"Con nghĩ được như vậy là mẹ yên tâm rồi," tôi nhìn cô ấy, "Con còn trẻ, đường đời phía trước còn dài."

Cô ấy mỉm cười, không đáp.

Một năm nhanh chóng trôi qua. Tri Vi Thang Quán đã mở thêm chi nhánh thứ hai, nằm dưới chân tòa nhà văn phòng phía đông thành phố. Thẩm Tri Vi mỗi ngày bận rộn không rời chân, nhưng tinh thần lại tốt hơn trước nhiều. Gia Ngôn đã vào tiểu học, thành tích rất tốt, mỗi kỳ thi đều đứng top đầu lớp.

Việc kinh doanh vật liệu xây dựng của Chu Hành Chỉ dần khởi sắc. Nó không còn tiêu xài hoang phí như trước, người cũng đen g/ầy đi không ít, nhưng thần thái trong mắt đã thực tế hơn. Mỗi tháng nó đều đến thăm Gia Ngôn, mang ít trái cây bánh kẹo, ngồi cùng con gái làm bài tập.

Có mấy lần, nó đứng trước cửa tiệm canh, nhìn Thẩm Tri Vi từ xa, không dám tiến lại gần. Thẩm Tri Vi cũng không nhìn nó, chỉ cúi đầu làm việc. Tôi biết, bức tường ngăn cách giữa họ vẫn chưa vượt qua được. Nhưng ít nhất, con đường vẫn đang tiến về phía trước.

Chiều tối hôm đó, tiệm đã đón lượt khách cuối cùng.