Gió lướt qua bên tai, chiếc xe đạp dọc theo đường dành cho xe đạp ven sông Limmat lao về phía trước.

Đường phố sau trận tuyết vẫn chưa được dọn dẹp sạch sẽ, bánh xe nghiền qua lớp băng mỏng phát ra tiếng lạo xạo nhỏ vụn.

Ánh nắng ban mai chiếu từ phía đông, kéo dài cái bóng của hai người ra, vừa dài vừa dẹt.

Anh đạp rất vững, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn tôi để chắc chắn tôi vẫn đang ngồi phía sau.

"Lạnh không?"

"Không lạnh."

"Đội mũ vào đi."

Tôi vươn tay kéo mũ áo phao lên, vành mũ lông xù che khuất hơn nửa khuôn mặt.

Chiếc chuông gió trên tay lái kêu leng keng, trong trẻo như nhịp tim của một thiếu nữ.

Đạp xe khoảng bốn mươi phút, anh dừng lại trước một đài thiên văn cũ kỹ.

"Ở đây ạ?"

"Ừ, đài thiên văn cũ của Đại học Zurich, bình thường ít người biết lắm."

Anh khóa xe lại, xách chăn và túi giữ nhiệt đẩy cánh cửa sắt ra.

"Trên sân thượng có thể nhìn thấy toàn cảnh Zurich."

Đi dọc theo cầu thang xoắn ốc lên trên, trên tường dán những tấm áp phích bản đồ sao đã ố vàng.

Tôi đi phía trước, anh theo phía sau, tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang chật hẹp, từng nhịp, từng nhịp, như một chiếc đồng hồ quả lắc cổ xưa.

Gió trên sân thượng mạnh hơn dưới mặt đất rất nhiều, anh trải chăn lên ghế dài, rồi vặn nắp bình giữ nhiệt đổ một ly trà nóng đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, ủ trong lòng bàn tay, đứng bên lan can nhìn xuống.

Toàn bộ thành phố Zurich trải rộng dưới chân, sông Limmat như một dải lụa màu xám bạc xuyên qua trung tâm thành phố, những ngọn núi tuyết phía xa lộ ra đỉnh nhọn trong làn sương sớm, bầu trời xanh đến trong suốt.

Anh đứng cạnh tôi, cách khoảng nửa nắm tay: "Đẹp không?"

Tôi gật đầu: "Ừ."

"Sau này cuối tuần nào cũng đến nhé."

Tôi không đáp, nhưng khóe môi hơi cong lên.

## Chương 28

Im lặng một lúc, tôi cúi đầu nhìn làn hơi nóng bốc lên nghi ngút trong cốc, bỗng nhiên lên tiếng.

"Hạ Lân Xuyên, anh có biết tại sao em lại đến Thụy Sĩ không?"

"Vì em ở Thụy Sĩ, vì em từng nói thích núi tuyết của Thụy Sĩ."

"Mùa đông năm đại học thứ hai trước cửa thư viện, anh nói sau này muốn ở lại Thụy Sĩ lâu dài, ngắm tuyết cả đời."

"Em đã nhớ suốt bốn năm."

Hạ Lân Xuyên im lặng.

Gió tràn tới, thổi rối những lọn tóc trước trán anh.

Anh không nói gì, chỉ tháo khăn quàng cổ quấn vào cổ tôi, động tác chậm rãi như đang gói ghém một món đồ dễ vỡ.

"Vậy anh có biết tại sao em lại về nước không?"

Tôi ngước nhìn anh.

"Vì anh ở Hàng Châu."

"Em đã đi khắp các quán cà phê bên Tây Hồ, nhận diện từng con ngõ một."

"Sau này mới biết, anh đã bay sang Thụy Sĩ vào đúng ngày em về nước."

Nói đến đây anh cười nhẹ, cúi đầu nhìn ly trà trong tay: "Ngay cả sự bỏ lỡ cũng như được sắp đặt trước vậy."

"Nhưng anh không thấy đáng tiếc."

Anh đột nhiên ngước mắt, ánh nhìn rơi thẳng vào đáy mắt tôi.

"Vì bây giờ em ở đây, anh cũng ở đây, những đoạn đường từng bỏ lỡ anh đều nhớ rõ, sau này sẽ không thế nữa."

Tôi siết ch/ặt ly trà nóng, hốc mắt lại bắt đầu cay xè.

"Anh lúc nào cũng nói nhiều như vậy sao?"

"Chỉ nói với em thôi."

Anh cười nhẹ, lấy từ trong túi ra một phong bì: "Cái này cho em."

Phong bì rất mỏng, mở ra bên trong là một bức ảnh chụp từ trên không.

Nhìn từ trên cao, khu phố cổ hai bên sông Limmat phủ đầy tuyết trắng, những mái nhà đỏ xếp chồng lên nhau, như một bức tranh sơn dầu tráng men.

Mặt sau bức ảnh viết một dòng chữ.

【Mùa tuyết ở Zurich rất dài, nhưng mùa đông có em ở đó, lại là mùa ngắn nhất.】

Tôi cầm bức ảnh, trái tim bị câu nói này khẽ bóp nghẹt.

"Ý gì--"

"Ý là--" Anh tiến lại gần nửa bước, gió thổi một góc chăn lướt qua cổ tay tôi.

"Mùa đông có em ở đó, Zurich không bao giờ lạnh nữa."

Tôi há miệng, muốn nói điều gì đó để phá vỡ bầu không khí đậm đặc không thể tan chảy này, nhưng dây thanh quản như bị đóng băng.

"Tinh" một tiếng, điện thoại rung lên.

Tôi cúi đầu nhìn, là cuộc gọi của Lâm Nghiên Từ.

Do dự một giây, tôi nhấn nút nghe.

Giọng Lâm Nghiên Từ ở đầu dây bên kia có chút mệt mỏi.

"Thư D/ao, ngày kia anh bay sang Lausanne rồi, trước khi đi muốn mời em ăn một bữa... chỉ hai chúng ta thôi."

Tôi cầm điện thoại, trong ánh nhìn lướt qua, Hạ Lân Xuyên đang cụp mắt.

Anh đang dùng mũi giày khẽ đ/á một viên sỏi nhỏ trên mặt đất, biểu cảm bình thản như thể không nghe thấy gì.

Nhưng tôi nhìn rõ ràng, bàn chân đang đ/á sỏi của anh, dây giày đã tuột.

"Em--"

"Đừng từ chối anh."

Giọng Lâm Nghiên Từ rất nhẹ.

"Chỉ một bữa cơm thôi. Ăn xong, có vài lời anh nói, em sẽ hiểu."

Sau khi cúp máy, Hạ Lân Xuyên cuối cùng cũng ngước mắt lên.

"Cậu ta hẹn em đi ăn? Em đi không?"

Tôi không trả lời ngay.

Anh nhìn tôi hai giây, rồi cúi người buộc lại dây giày đã tuột, khi đứng thẳng dậy đã thay bằng một gương mặt tươi cười thoải mái.

"Đi đi. Ăn xong anh đến đón em."

Tôi nói: "Anh không hỏi em đi ăn ở đâu à?"

Anh cầm bình giữ nhiệt vặn nắp lại: "Em luôn phải nói cho anh biết chứ, nếu không sao anh đón em được?"

Chuông gió leng keng không ngừng.

Tôi nhìn gương mặt như không có chuyện gì xảy ra của anh, bỗng nhiên cảm thấy lồng ngựk bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.

Rõ ràng anh không muốn tôi đi, vậy mà anh không nói một lời nào.