Ánh nắng mùa đông len lỏi qua kẽ lá, rải xuống mặt sông như những mảnh vàng vụn, ấm áp đến mức không chân thực.

Chiều hôm ấy, chúng tôi đi dọc bờ sông ba lượt.

Anh kể về những ngày đầu tiên ở Thụy Sĩ.

Kể về ánh đèn Giáng sinh trên đại lộ Bahnhofstrasse, kể về việc mùa đông nào cũng lên đỉnh Jungfrau.

Tôi lắng nghe, cúi đầu đ/á những viên sỏi nhỏ trên đường.

Đến vòng thứ tư, anh đột nhiên dừng lại, lấy từ trong túi ra một thứ đưa trước mặt tôi.

Đó là một chiếc lọ thủy tinh.

Trong lọ có một thứ -- một bức ảnh mới tinh.

Trong ảnh là cảnh anh đứng trên đỉnh Jungfrau, tay giơ một tấm bìa các-tông, trên đó viết:

【Trâu Thư D/ao, khi nào em mới đến?】

Ngày tháng là mùa đông hai năm trước.

Tôi cầm bức ảnh, đầu ngón tay khẽ r/un r/ẩy.

"Hai năm trước anh vẫn chưa về nước. Lúc đó anh thường xuyên lên núi, mỗi lần đều viết một tấm biển trên đỉnh núi để đợi em."

"Anh biết em sẽ không đến. Nhưng nhỡ đâu thì sao? Nhỡ đâu một ngày nào đó em cũng lên núi, biết đâu lại nhìn thấy."

"Anh chụp ảnh lại tất cả những tấm biển đó để lưu giữ, vừa nãy mở điện thoại ra mới thấy."

Anh lật album ảnh cho tôi xem, bên trong chi chít những bức ảnh cùng một tư thế.

Khác năm, khác mùa, khác thời tiết, anh đứng ở cùng một vị trí trên đỉnh Jungfrau, giơ tấm bìa viết ngày tháng khác nhau.

Từ bốn năm trước cho đến tận bây giờ.

Tôi đứng bên bờ sông, ôm chiếc lọ thủy tinh chứa đầy bốn năm chờ đợi, ngước nhìn anh.

Trong mắt anh phản chiếu ánh sáng lấp lánh của cả dòng sông Limmat, như chứa đựng một hồ nước xuân vừa tan băng.

Giọng tôi khàn đi không thành tiếng:

"Bốn năm nay -- anh cứ mãi làm những chuyện ngốc nghếch thế này sao?"

"Ừ."

Anh cười nhẹ, vươn tay khẽ lau giọt nước mắt vừa thấm ra nơi khóe mắt tôi.

"Ngốc thật nhỉ, nhưng anh thấy rất đáng."

Anh lấy lại chiếc lọ thủy tinh, nhét lại vào tay tôi.

"Ít nhất, những thứ này cuối cùng cũng có người nhận rồi."

Tôi không nói gì, cúi đầu nắm ch/ặt chiếc lọ trong lòng bàn tay.

Nhưng liệu tôi có thực sự nên đón nhận không?

Đón nhận sức nặng đ/è nén đến nghẹt thở của bốn năm này, rồi trao luôn cả trái tim mình đi?

Gió sông mùa đông thổi làm người ta tỉnh táo, mà cũng làm người ta hồ đồ.

Đêm đó trở về, tôi đặt chiếc lọ thủy tinh lên tủ đầu giường, nằm xuống nhìn chằm chằm vào nó rất lâu.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Nghiên Từ.

【Tuần sau công ty có một dự án cử đi Lausanne một tháng, anh đã đăng ký, chắc thứ Tư tuần sau đi.】

Tôi trả lời: 【Thượng lộ bình an.】

Anh ấy lại gửi thêm một tin: 【Thư D/ao, trước khi đi anh muốn nói với em một chuyện.】

Tôi nhìn dòng chữ đó, lòng chùng xuống, không trả lời.

Qua vài phút, anh ấy gửi tin cuối cùng: 【Thôi bỏ đi, đợi khi nào em chuẩn bị xong anh sẽ nói với em. Chúc ngủ ngon.】

Tôi đặt điện thoại xuống, lật người.

Ngoài cửa sổ tuyết rơi lất phất, ánh đèn từ tầng mười hai xuyên qua màn tuyết chiếu lên rèm cửa phòng tôi, nhòe thành một vệt sáng vàng ấm áp.

Hạ Lân Xuyên đang ở tầng trên.

Bốn năm rồi, cuối cùng anh cũng không còn nằm trong những bức ảnh, không còn trong ký ức, không còn trong giả định "nếu như ngày đó" nữa.

Anh đang ở ngay tầng trên.

Nhưng sao tôi... cứ mãi không bước qua được thế này?

## Chương 27

Đêm đó tôi mơ về thời đại học.

Mơ về đêm liên hoan tân sinh viên năm nhất, ánh đèn rất sáng, người rất đông, tôi đứng giữa đám đông lúng túng không biết làm sao.

Có người từ phía sau khẽ vỗ vai tôi, đưa tới một chiếc thẻ tên.

"Bạn học, bạn làm rơi này."

Tôi ngẩng đầu, chạm vào gương mặt của Hạ Lân Xuyên thời trẻ.

Anh mặc sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, đôi mắt trong trẻo như lá ngô đồng sau mưa.

"Cảm ơn."

"Không có chi."

Rồi anh quay người bỏ đi, bóng lưng hòa vào đám đông, tôi đứng tại chỗ siết ch/ặt chiếc thẻ tên, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Khi tỉnh dậy trời đã sáng, gối ướt một mảng nhỏ.

Tôi ngồi dậy, nhìn chiếc lọ thủy tinh trên tủ đầu giường ngẩn người.

Những mảnh giấy trong lọ ố vàng theo thời gian dưới ánh nắng ban mai, như một xấp tâm sự bị thời gian mài mòn đi.

Tôi vươn tay chạm vào thân lọ, lạnh ngắt.

Bên ngoài tuyết rơi suốt một đêm, lớp tuyết trên bậu cửa sổ đã dày thêm nửa ngón tay.

Tôi kéo rèm cửa, thấy trên nền tuyết dưới lầu lại có người vẽ thứ mới.

Lần này là một chú mèo mướp b/éo tròn, bên cạnh viết ba chữ: 【Chào buổi sáng.】

Tôi không nhịn được cười, bưng ly đứng bên cửa sổ nhìn một lúc lâu.

Lúc đá/ nh răng điện thoại rung lên, là tin nhắn của Hạ Lân Xuyên: 【Hôm nay cuối tuần, đi đến một nơi không?】

Tôi ngậm bàn chải trả lời: 【Nơi nào?】

【Em đi rồi sẽ biết.】

Do dự ba mươi giây, tôi gõ: 【Được.】

Khi xuống lầu, anh đứng ở cửa đơn vị, bên cạnh là một chiếc xe đạp.

Trong giỏ xe đặt một chiếc chăn kẻ ô được gấp gọn và một túi giữ nhiệt nhỏ, trên tay lái buộc một chiếc chuông gió hướng dương nho nhỏ, gió thổi qua nghe leng keng vui tai.

"Đạp xe đi ạ?"

Tôi sững người.

"Phong cảnh dọc con đường ven hồ rất đẹp, lái xe nhanh quá."

Anh dắt xe tới, vỗ vỗ yên sau, "Ngồi không?"

Yên sau đã được Iót một lớp đệm mềm, chắc là anh đã chuẩn bị từ tối qua.

Tôi nhìn chiếc chuông gió hai giây, rồi nghiêng người ngồi lên.

"Bám ch/ặt nhé."

Anh nói.

Tôi do dự một chút, vươn tay nắm lấy vạt áo khoác phía sau của anh.