"Anh chưa bao giờ--" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Anh chưa bao giờ tìm thấy em."

Anh cúi đầu, chỉnh lại cổ áo lần nữa.

"Anh không tìm thấy em, nhưng em vẫn luôn ở trong tâm trí anh."

"Anh chỉ là... chỉ là không dám ép em."

Dãy núi tuyết ngoài cửa sổ trùng điệp không dứt, trắng đến chói mắt. Tôi cúi đầu nhìn ly cacao nóng trong lòng bàn tay đã nguội mất một nửa. Bỗng nhiên cảm thấy toàn thân vừa chua xót vừa mềm nhũn, như thể bị thứ gì đó móc rỗng từ trong ra ngoài rồi lại lấp đầy trở lại.

"Tại sao hôm nay anh lại đưa em đến đây?"

Tôi khẽ hỏi.

Anh không trả lời, mà lấy từ trong túi ra một thứ, đẩy về phía tôi.

Đó là một chiếc lọ thủy tinh cũ kỹ đã ngả vàng, miệng lọ nút bằng bấc, bên trong là một mảnh giấy được gấp thành hình vuông.

"Cái thẻ tên em đá/ nh rơi trong đêm chào đón tân sinh viên năm nhất, anh vẫn luôn giữ."

"Sau đó mỗi mùa đông ở Thụy Sĩ, anh đều viết một mẩu giấy bỏ vào chiếc lọ này."

"Em mở ra xem đi."

Khoảnh khắc nút bấc được rút ra, một mùi hương pha trộn giữa giấy cũ và gỗ tuyết tùng lan tỏa. Tôi rút mẩu giấy đó ra, mở ra.

Trên trang giấy đã ố vàng, chi chít những dòng chữ, mỗi dòng đều là cùng một câu nói.

Viết từ bốn năm trước đến tận tháng trước, nét chữ từ ngây ngô trở nên sắc bén, từ ngay ngắn trở nên nguệch ngoạc.

【Trâu Thư D/ao, anh muốn gặp em.】

Suốt bốn mùa đông ròng rã, hơn mười mùa tuyết ở Thụy Sĩ.

Anh một mình trước cửa sổ tầng mười hai, hướng về con phố trống vắng, từng nét từng nét viết cùng một câu nói ấy.

Tôi siết ch/ặt mẩu giấy trong lòng bàn tay, mẩu giấy bị bóp đến nhăn nhúm, mực ở mép giấy dính cả vào đầu ngón tay tôi. Người đàn ông đối diện lặng lẽ nhìn tôi, bỗng nhiên vươn tay, khẽ chạm vào những ngón tay lạnh ngắt của tôi.

"Năm nay không cần viết nữa."

Anh nói, giọng trầm thấp và nhẹ nhàng, "Năm nay có em ở đây."

Đoàn tàu ầm ầm chạy qua một cây cầu sắt, ánh tuyết ngoài cửa sổ rơi trên gương mặt nghiêng của anh, ấm áp như một buổi bình minh đến muộn bốn năm. Tôi gi/ật phắt tay về, quay mặt ra ngoài cửa sổ. Thế nhưng, kính cửa sổ phản chiếu rõ mồn một hốc mắt đỏ hoe và khóe miệng đang cong lên của tôi.

Trên chuyến tàu trở về, cả hai chúng tôi đều không nói thêm lời nào. Tôi gấp mẩu giấy lại, đặt vào trong lọ thủy tinh, nhét vào ngăn trong cùng của ba lô, như đang giấu đi một trái tim có thể bùng n/ổ bất cứ lúc nào. Hạ Lân Xuyên tựa vào ghế nhắm mắt giả vờ ngủ. Lông mi đổ xuống mí mắt một cái bóng yên tĩnh, hơi thở đều đặn, chắc là cơn sốt đã lui rồi. Tôi lén nhìn anh suốt cả chặng đường.

## Chương 21

Trở về dưới tòa chung cư, anh đứng trước thang máy ấn tầng mười hai, nghiêng đầu nhìn tôi: "Tầng chín?"

Tôi gật đầu: "Ừ."

Thang máy đi lên, những con số nhảy từng tầng một, không gian chật hẹp tràn ngập mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng trên người anh. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị tầng, nhưng ánh mắt lại không kìm được mà liếc nhìn gương mặt nghiêng của anh.

"Tinh" một tiếng, tầng chín đến rồi. Cửa thang máy từ từ trượt mở, tôi bước ra ngoài, giọng anh khẽ đuổi theo sau lưng.

"Mai gặp lại."

Tôi khựng lại, không quay đầu: "Mai tính sau."

"Vậy ngày kia."

"Anh--"

"Ngày nào cũng gặp."

Anh cười nhẹ, cửa thang máy khép lại sau lưng tôi. Tôi siết ch/ặt quai ba lô đứng ch/ôn chân tại chỗ, mặt nóng bừng đến mức vô lý.

Nhưng khi về nhà rửa mặt, hơi nóng hừng hực đó dần rút đi, lý trí lại nổi lên. Tôi ngồi bên giường, lấy mẩu giấy trong lọ thủy tinh ra xem lại một lần nữa. Bốn mùa đông, cùng một câu nói, mười sáu lần đặt bút. Trái tim lại bắt đầu đ/ập lo/ạn nhịp.

Anh nói anh tìm suốt bốn năm, tôi cũng tìm anh suốt bốn năm, chúng ta sống cùng một tòa nhà hai năm trời nhưng mỗi người một vẻ cô đ/ộc. Tần Rui An đã lừa chúng ta, nhưng những năm tháng bỏ lỡ đó vẫn sừng sững ở đó, không phải vài bức thư tình hay vài trận tuyết là có thể xóa nhòa.

Tôi sợ rằng sau khi giao phó bản thân mình một lần nữa, lại phải đứng chờ đợi một người sẽ không bao giờ quay đầu lại vào một buổi chiều mùa hạ nào đó.

Thứ Hai đi làm, Sophie nhìn chằm chằm tôi hết lần này đến lần khác, cuối cùng chặn tôi lại trong phòng trà.

"Hôm qua cậu đi đâu? Đi với ai?"

Tôi đành khai thật: "Đi ngắm tuyết, với... Hạ Lân Xuyên."

Sophie vỗ tay cái đét: "Tớ biết ngay mà! Tớ đã bảo hai người--"

"Sophie."

Tôi ngắt lời cô ấy, "Chưa đến mức đó đâu."

Sophie ghé sát lại hạ giọng: "Thế sao cậu lại đỏ mặt?"

Tôi dí ly cà phê vào mặt cô ấy: "Cậu ngửi đi, nó nóng đấy."

Sophie chê bai né ra, cười đầy vẻ tinh quái. Tôi đẩy cô ấy ra rồi đi về phía văn phòng, nhưng lại đụng mặt Lâm Nghiên Từ ở cuối hành lang. Anh ấy xách một túi đồ, thấy tôi liền sững lại một chút, rồi mỉm cười giơ túi đồ lên.

"M/ua bữa sáng cho em, bánh sừng bò ở tiệm dưới lầu ấy."

"...Cảm ơn anh."

Tôi nhận lấy, chiếc bánh sừng bò trong túi vẫn còn ấm, mùi bơ thơm nức tỏa ra.

"Cuối tuần đi chơi vui không?"

Anh ấy hỏi bâng quơ, giọng điệu bình thường như đang nói về thời tiết.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đá/ nh giá: "Cũng được ạ."

"Vậy thì tốt."

Anh ấy đẩy đẩy kính. "À đúng rồi, cuối tuần sau là sinh nhật anh, Sophie bảo muốn tổ chức một buổi tiệc nhỏ, em... có thể đến không?"

Tôi gật đầu: "Tất nhiên rồi ạ."

Đôi mày Lâm Nghiên Từ giãn ra, khóe môi cong lên một độ cong nhàn nhạt.

"Vậy đến lúc đó anh gửi địa chỉ cho em nhé."