Trên túi giấy in tên quán, đúng là một tiệm cơm Trung Hoa không lớn ở Zurich, cách công ty hai con phố. Tôi ngước mắt nhìn anh, giọng điệu nhạt nhẽo: "Anh cố tình đi tìm sao?"

"Ừ."

Anh đáp thẳng thắn: "Hỏi thăm vài người mới tìm được."

Tôi không nhận túi giấy đó, nói: "Tôi tự m/ua được."

Anh không biết từ đâu lấy ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ trong suốt. Bên trong chứa đầy tuyết sạch, được đóng kín mít, trên thân lọ buộc một sợi dây đỏ mới tinh.

"Vậy cái này em giữ lấy."

## Chương 15

Hơi thở tôi nghẹn lại, đó chính là chiếc lọ tôi dùng để đựng tuyết. Giọng anh rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Cái lọ này là anh đến khách sạn em từng ở tại Hàng Châu để lấy."

"Hôm qua ở Jungfrau, có một cụ già nói với anh, tuyết trên dãy Alps là nước mắt của thần sơn, nếu tặng nó cho người mình yêu, có thể đổi cho cô ấy một đời thuận lợi."

"Cho nên anh đã đến Alps một chuyến, lấy một nắm tuyết, mang đến trước mặt em."

Cổ họng tôi nghẹn đắng, hốc mắt nóng ran. Nhưng anh đâu biết, nắm tuyết trước mắt này chính là nỗi tiếc nuối mà tôi đã vượt qua tám nghìn dặm đường, cuối cùng chỉ có thể đổ xuống Tây Hồ. Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy: "Tại sao anh phải làm những việc này?"

"Hạ Lân Xuyên, rõ ràng bốn năm trước anh đã từ chối tôi, rõ ràng anh sắp đính hôn với Tần Rui An, rõ ràng anh..."

"Anh chưa bao giờ từ chối em."

Anh ngắt lời tôi. Giọng anh hạ xuống cực thấp, từng chữ từng chữ đ/ập xuống.

"Người đến dưới lầu ký túc xá tìm anh bốn năm trước, là em, đúng không?"

Toàn thân tôi cứng đờ như bị điện gi/ật, đồng tử co rút lại.

"Tần Rui An đã nói hết rồi."

Anh bước tới một bước, đáy mắt cuộn trào những cảm xúc mà tôi chưa từng thấy. "Bức thư tình đó là em viết. Cô ta mạo danh em đến tỏ tình, sau khi bị anh từ chối lại lừa em rằng người anh từ chối là em."

"Trâu Thư D/ao, anh chưa bao giờ từ chối em, chưa bao giờ... cả."

Túi giấy tuột khỏi tay anh, "bộp" một tiếng rơi xuống đất. Nước dùng mì bò hầm cà chua tràn ra, bốc lên một làn khói trắng trong ánh hoàng hôn. Nước mắt tôi rơi xuống không báo trước, từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn chân, rơi xuống mặt đường.

Anh vươn tay muốn chạm vào mặt tôi, tôi gi/ật lùi lại một bước, giọng vỡ vụn: "Đừng chạm vào tôi... Bốn năm qua anh bắt tôi phải tính sao đây?"

Phía sau bỗng vang lên tiếng phanh xe, một chiếc sedan màu đen dừng lại bên đường, cửa kính hạ xuống, là Lâm Nghiên Từ.

"Thư D/ao, để anh đưa em về."

Tôi quay đầu nhìn, rồi lại nhìn Hạ Lân Xuyên. Anh đứng tại chỗ, tay treo lơ lửng giữa không trung, những đ/ốt ngón tay hơi co lại, trong ánh mắt tràn ngập nỗi đ/au đớn. Tôi quệt mặt, xoay người bước về phía xe của Lâm Nghiên Từ. Khoảnh khắc kéo cửa xe, giọng anh truyền đến từ phía sau, khàn đặc như chứa đầy mảnh vụn d/ao lam: "Bốn năm đó, anh cũng đang bỏ lỡ em."

Cửa xe đóng lại, ngăn cách mọi âm thanh. Lâm Nghiên Từ khởi động động cơ, nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi bất cứ điều gì. Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua phía sau, tôi siết ch/ặt chiếc thẻ đá/ nh dấu trang, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi đầy mặt. Lòng bàn tay cọ vào dòng chữ -- 【Người ta nhớ nhung đang ở tại Zurich.】

Tôi sống ở Zurich hai năm, anh cũng sống hai năm, giữa chúng tôi chỉ cách nhau ba tầng lầu. Rốt cuộc chúng tôi phải bỏ lỡ bao nhiêu con đường, mới có thể nhìn rõ đối phương khi đứng đối diện nhau ở cùng một nơi?

Một hai tháng tiếp theo, tôi không gặp lại Hạ Lân Xuyên nữa. Bình tuyết đó sau khi tôi mang về căn hộ thì đặt trong tủ lạnh, còn sợi dây đỏ thì bị tôi nhét vào ngăn kéo sâu nhất. Tôi vẫn đi làm, tăng ca như thường, đối phó với những câu hỏi tò mò của Sophie, thỉnh thoảng ăn trưa cùng Lâm Nghiên Từ. Những ngày tháng trông có vẻ chẳng khác gì trước đây, nhưng chỉ mình tôi biết.

Mỗi tối trở về căn hộ trống rỗng, tôi đều đứng bên cửa sổ, ngước nhìn lên tầng mười hai. Cửa sổ đó vẫn luôn kéo rèm, chưa từng bật đèn. Anh đi rồi sao? Hay chỉ là không muốn tiếp tục tự rước lấy nhục?

Một buổi chiều tà, khi tôi đang chờ đèn đỏ dưới chân tòa nhà công ty, ánh mắt vô tình liếc thấy trong quán cà phê đối diện phố, có một bóng hình quen thuộc đang ngồi. Hạ Lân Xuyên ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt là ly cà phê gần như chưa đụng vào. Anh cầm một cuốn sách trên tay, nhưng ánh mắt luôn nhìn xuyên qua lớp kính, hướng về phía ngã tư. Đèn xanh bật sáng, tôi không đi về phía đó.

## Chương 16

Kể từ đó, mỗi ngày tôi đều thấy anh ở vị trí đó. Có khi là buổi sáng, anh cầm ly cà phê đứng ở ngã tư, đưa mắt nhìn tôi đi vào tòa nhà công ty. Có khi là buổi chiều tà, tôi tăng ca rất muộn mới ra ngoài, anh liền dựa vào cột đèn, nhìn tôi từ xa một cái rồi xoay người rời đi. Anh không tiến lại gần, không nói chuyện, chỉ đơn thuần xuất hiện.

Chớp mắt đã đến tháng Mười Một ở Zurich. Sophie cuối cùng không nhịn được nữa, chặn tôi lại trong phòng trà vào tối thứ Sáu.

"Trâu Thư D/ao, cậu khai thật đi, chàng trai đẹp mã ngày nào cũng mặc kệ nắng mưa đứng canh trước cửa công ty đó, rốt cuộc là ai?"

Tôi cúi đầu rửa cốc, tiếng nước chảy róc rá/ch: "Bạn cũ."

Giọng Sophie đầy vẻ không tin: "Bạn cũ? Cậu tưởng tớ là trẻ con ba tuổi chắc? Bạn cũ mà ngày nào cũng đến báo danh như đi làm thế à?"