Anh ấy ngước mắt quét nhìn xung quanh, giọng điệu tự nhiên:

"Tần Rui An đá/ nh rơi một chiếc khuyên tai ngọc trai. Lúc xuống xe buổi chiều bị rơi, chắc là quanh khu vực này thôi."

Lồng ngựk như bị kim châm nhẹ, dâng lên cảm giác chát chúa len lỏi. Hóa ra là vì đồ của Tần Rui An. Vừa nãy tôi còn vọng tưởng rằng anh quay lại vì một chiếc thẻ đá/ nh dấu trang không đáng giá.

Chúng tôi cúi đầu tìm dọc theo bụi cỏ ven đường rất lâu, cuối cùng tìm thấy ở cạnh một gò đất đọng đầy lá rụng.

Tôi nhặt lên đưa cho anh: "Tìm thấy rồi."

Hạ Lân Xuyên dãn mày: "Cảm ơn."

Lúc anh cầm lấy chiếc khuyên tai, đầu ngón tay vô tình chạm vào lòng bàn tay tôi. Tôi như bị bỏng, vội vàng rụt tay lại, tránh ánh mắt không nhìn anh.

Hạ Lân Xuyên không hề hay biết gì, cất khuyên tai đi rồi nói với tôi: "Lên xe đi, tôi đưa em về."

Tôi vừa định mở miệng từ chối thì anh đã kéo cửa ghế sau ra. Những lời định nói nghẹn lại nơi cổ họng, hóa thành nỗi bẽ bàng không lời.

Tôi gượng gạo nói tiếng cảm ơn rồi ngồi vào ghế sau. Trong xe phảng phất mùi hương gỗ tuyết tùng nhàn nhạt, giống hệt mùi hương trên người anh thời đại học. Khi đó, để được ngửi mùi hương thanh khiết này, tôi luôn giả vờ tình cờ gặp anh, rồi dựa vào danh nghĩa bạn bè để chào hỏi, trò chuyện. Giờ đây ngồi trong cùng một chiếc xe, chúng tôi lại cách xa nhau hơn cả năm xưa.

Hạ Lân Xuyên khởi động xe, ngón tay đặt trên vô lăng, sợi dây đỏ trên cổ tay anh làm tim tôi đ/au nhói.

"Em ở đâu?"

Tôi khẽ đáp: "Tôi đặt khách sạn bên bờ Tây Hồ."

Anh "ừ" một tiếng, trong xe lập tức rơi vào tĩnh lặng. Tôi nghiêng đầu nhìn bóng cây ngô đồng lùi dần ngoài cửa sổ, bốn năm không gặp, giữa chúng tôi vậy mà ngay cả việc tìm một chủ đề để nói cũng khó khăn đến thế.

"Ở Thụy Sĩ, em sống tốt không?"

Hạ Lân Xuyên đột nhiên lên tiếng hỏi. Tôi sững người, lồng ngựk dần dâng lên nỗi đắng cay. Tôi đã đi dạo trên đường phố Zurich hết lần này đến lần khác, nhận nhầm bóng lưng của biết bao người châu Á. Tôi đã đợi vô số lần đèn đỏ trong đêm tuyết ở Bahnhofstrasse, hy vọng một lần ngẩng đầu có thể nhìn thấy anh. Mỗi lần đồng nghiệp hỏi tôi cuối tuần có muốn đi trượt tuyết không, tôi đều nói có, vì anh từng nói anh thích núi tuyết Thụy Sĩ. Thế nhưng tôi chưa từng nhìn thấy dù chỉ là cái bóng của anh.

Giọng tôi rất bình thản, như đang báo cáo công việc:

"Khá tốt, phong cảnh Thụy Sĩ đẹp, sô-cô-la cũng ngon."

Hạ Lân Xuyên không đáp lời, nhưng tốc độ xe đột nhiên nhanh hơn một chút. Định vị chỉ đường phía trước rẽ phải, anh lại cứ thế lái thẳng, bỏ lỡ ngã rẽ. Tôi nhắc anh: "Anh lái sai đường rồi."

"Tôi biết."

Anh nói, giọng nhạt đến mức không nghe ra cảm xúc: "Đi đường vòng một chút, có con đường ngô đồng đang nở hoa rất đẹp."

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Thời đại học, tôi từng buột miệng nói một lần rằng tôi thích hoa ngô đồng nhất, vì nó tượng trưng cho "vẻ đẹp của mối tình đầu chớm nở".

Xe rẽ vào một con đường rợp bóng cây vắng vẻ, hoa ngô đồng kết chùm trên cành, những cánh hoa màu tím nhạt bị gió thổi rơi, lả tả đ/ập vào kính chắn gió. Nhìn cảnh này, hốc mắt tôi cay xè. Những năm tháng thanh xuân chớm nở ấy hiện lên từng cảnh một trước mắt, cuối cùng dừng lại ở đêm trước ngày anh ra nước ngoài.

Tôi không nhịn được hỏi: "Hạ Lân Xuyên, anh và Tần Rui An yêu nhau từ khi nào?"

"Bốn năm trước, anh nói có người mình thích... là cô ấy sao?"

Xe phanh gấp. Hạ Lân Xuyên quay đầu nhìn tôi, đáy mắt cuộn trào những cảm xúc phức tạp mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

## Chương 4

Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng hoa ngô đồng rơi khẽ. Hạ Lân Xuyên nuốt khan, cuối cùng cũng mở lời:

"Tôi và Tần Rui An là sau khi về nước hai năm trước, hai gia đình xem mắt mới ở bên nhau."

Anh ngừng lại một chút, giọng nói rất nhẹ:

"Bốn năm trước, tôi vẫn chưa có người mình thích."

Tôi ngẩn người, sau đó nỗi đắng cay càng đậm đặc hơn trong lòng, như vừa nuốt phải trái mơ xanh chưa chín. Hóa ra câu nói "tôi đã có người mình thích" năm đó chẳng qua chỉ là lời nói dối anh tùy tiện bịa ra. Dùng để đối phó với tình cảm của tôi, chỉ vậy thôi.

Tôi quay mặt đi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì thêm. Xe im lặng chạy đến dưới khách sạn, tôi vừa định đẩy cửa xe, anh đột nhiên lên tiếng:

"Kết bạn WeChat đi. Sau khi tốt nghiệp tôi đổi số điện thoại, WeChat cũ cũng không đăng nhập được nữa."

"Dù sao năm đó cũng coi như bạn tốt, vẫn nên có phương thức liên lạc."

Tôi nhếch môi, lấy điện thoại ra quét mã. Hóa ra anh đã sớm thay đổi mọi phương thức liên lạc. Suy cho cùng, tôi chưa bao giờ nằm trong danh sách những người anh cần thông báo.

Lúc xuống xe, hơi nóng phả vào mặt, nhưng tôi lại thấy toàn thân lạnh buốt. Về đến phòng, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến bấm vào vòng bạn bè của anh. Chỉ hiển thị trong nửa năm, bài đăng mới nhất vừa đăng chiều nay -- hai sợi dây đỏ đồng tâm quấn lấy nhau đặt trên lá bạch quả.

Chú thích vỏn vẹn năm chữ: 【Sở cầu đều như nguyện.】

Đầu ngón tay tôi run lên, siết ch/ặt sợi dây đỏ cầu gặp gỡ trong túi. Anh cầu nhân duyên kết thành, sống ch** có nhau. Tôi cầu một lần gặp gỡ, tái ngộ sau chia ly. Phật tổ quả nhiên linh thiêng, chúng tôi đều đạt được ước nguyện, chỉ là sự viên mãn của anh, lại chính là kiếp nạn của tôi.

Đêm đó tôi trằn trọc không ngủ được, chỉ thấy chiếc thẻ bạch quả dưới gối làm lòng người hoảng lo/ạn. Khi trời sáng, lễ tân gọi điện báo có đồ được gửi đến.