Chú ấy không nghe, cứ nằng nặc đòi đưa đi.

Chú cưỡi chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ, ghế sau buộc một miếng đệm, bảo tôi ngồi lên.

"Ngồi chắc vào."

"Chú ơi, con lớn thế này rồi còn đi xe đạp..."

"Im miệng, ngồi chắc vào."

Tôi ngồi lên.

Miếng đệm là loại bông cũ, mềm nhũn.

Chú Chu đạp xe không nhanh lắm, gió lùa qua hai bên, mang theo hương hoa mộc thoang thoảng.

Đến cửa ga tàu, chú dừng xe, lấy từ giỏ xe ra một phong bì giấy kraft.

"Cầm lấy."

"Cái gì ạ?"

"Hai nghìn tệ.

Đừng từ chối.

Chú mày keo kiệt, nhưng tiền cần tiêu thì không bao giờ tiếc."

"Con..."

"Cầm lấy."

Chú nhét phong bì vào tay tôi, sức mạnh lớn đến mức không thể đẩy lại được.

"Lần sau về đừng m/ua đồ gì nữa, người về là đủ rồi."

Tôi nắm ch/ặt phong bì, những nếp gấp trên giấy cho thấy số tiền này đã được lấy ra đếm đi đếm lại rất nhiều lần.

"Chú."

"Hửm?"

"Kỳ nghỉ đông con sẽ về ạ."

Chú gật đầu.

Không nói gì thêm.

Quay người nhảy lên xe đạp.

Đi được hai ba mét, chú quay đầu hét lớn: "Trên đường đừng có nói chuyện với người lạ đấy!"

"Con mười tám tuổi rồi--"

"Mười tám thì cũng vẫn là con trai của chú!"

Chú đạp xe xa dần.

Bóng lưng g/ầy gò, dưới ánh hoàng hôn bị kéo dài ra rất dài, rất dài.

Tôi đứng đó một lúc rồi vào ga.

Khi soát vé, điện thoại reo.

Tin nhắn của Lục Kiêu.

"Ngày mai em về trường à?

Có cần anh đến đón không?"

Tôi nhìn vài giây.

Trả lời hai chữ: "Không cần."

Anh ta nhanh chóng gửi lại một tin: "Vậy em đến nơi thì báo anh một tiếng nhé."

Tôi không trả lời.

Cất điện thoại vào túi, xách túi đồ lớn dì Lan chuẩn bị lên tàu.

Tìm chỗ ngồi xuống.

Ngoài cửa sổ, bầu trời Hạ Châu rất xanh, mây sà xuống thấp, như kẹo bông gòn treo trên mái nhà.

Khi đoàn tàu khởi hành, tôi nhắm mắt lại.

Cuốn sổ tiết kiệm trong túi cọ vào đùi.

Mười hai nghìn bốn trăm tệ.

Mười năm.

Tôi nghĩ rất nhiều.

Nghĩ đến năm sáu tuổi khi bị đưa đi, dì Lan đã chạy theo xe suốt cả con ngõ.

Nghĩ đến việc chú Chu đã dán lại con búp bê bùn hết lần này đến lần khác.

Nghĩ đến bức ảnh mặt trời mọc ở Ân Thi mẹ tôi đăng trong nhóm, kèm dòng chữ "vui vẻ", phía dưới không ai gắn thẻ tôi.

Nghĩ đến giọng điệu thản nhiên của Lục Kiêu khi đưa vé tàu cho tôi.

Nghĩ đến tông giọng ra lệnh của bố tôi khi nói "về nhà" ở đầu ngõ Hạ Châu.

Rồi lại nghĩ đến việc chú Chu đạp xe Phượng Hoàng đưa tôi đi, hét lên "mười tám thì cũng vẫn là con trai của chú".

Những hình ảnh này chồng chất lên nhau, câu trả lời rõ ràng không thể rõ ràng hơn.

Cái gọi là huyết thống--

Không phải ai cho bạn gen thì người đó là gia đình của bạn.

Mà là ai đặt bạn trong tim, năm này qua năm khác, chưa từng bỏ lỡ một ngày nào.

Đó mới là nhà.

---

【Chương 12】

Ngày thứ ba sau khi trở lại trường, tôi nhận được một kiện hàng.

Không có tên người gửi, địa chỉ ghi là nhà tôi-- cái nhà họ Lục ấy.

Bóc ra, bên trong là một tấm thẻ.

Thẻ ngân hàng.

Kèm theo một mảnh giấy nhỏ, nét chữ là của Lục Kiêu.

"Bên trong là những gì đáng lẽ phải dành cho em bấy lâu nay.

Mật khẩu là ngày sinh của em.

Đừng trả lại."

Tôi mở ngân hàng trên điện thoại kiểm tra số dư.

Tám mươi nghìn.

Tôi dán mắt vào con số đó rất lâu.

Rồi bỏ cả thẻ và mảnh giấy vào tận sâu trong ngăn kéo.

Không dùng.

Cũng không trả lại.

Một tuần sau, việc học ở trường diễn ra bình thường.

Khi đang xếp hàng ăn ở nhà ăn, điện thoại lại reo.

Lần này là mẹ tôi.

Không phải cuộc gọi, mà là WeChat.

Một đoạn tin nhắn thoại rất dài, bốn mươi bảy giây.

Tôi đeo tai nghe vào rồi nhấn nghe.

Mười giây đầu là im lặng.

Đoạn giữa ngắt quãng: "Mẹ biết... những năm qua đối xử với con không đủ tốt.

Nhưng con cũng phải hiểu, anh con lớn lên bên cạnh chúng ta từ nhỏ, tình cảm sâu đậm, đây là chuyện không còn cách nào khác.

Khi con đột ngột trở về... chúng ta quả thực chưa điều chỉnh kịp..."

Hai mươi giây sau: "Con là con trai của mẹ, chuyện này không thể thay đổi.

Nếu con nhất quyết muốn đi bên đó thì cũng được, nhưng đừng c/ắt đ/ứt liên lạc... mẹ chỉ có hai đứa con là các con thôi..."

Tôi nghe xong.

Không trả lời lấy một chữ.

Không phải vì gi/ận dỗi.

Mà là thực sự không biết trả lời gì.

Bà đang nói "không còn cách nào khác".

Mười năm phớt lờ, đối xử khác biệt, coi như vô hình, bà đúc kết lại thành ba chữ-- không còn cách nào khác.

Cứ như thể đây là sự sắp đặt của ông trời, không ai sai cả.

Tôi thoát khỏi khung chat.