Giống như cục bùn con nặn hồi nhỏ vậy."

Tôi bắt chước theo cách của bà.

Nặn được ba cái, cái nào cũng méo mó vẹo vọ.

Dì Lan cười đến mức ngồi bệt xuống đất vỗ đùi: "Con đọc sách mười năm rồi mà tay vẫn vụng thế!"

"Do gen đấy. Đổ tại chú Chu đi."

"Xạo sự! Tay chú khéo lắm đấy nhé!"

Tiếng chú Chu vọng ra từ phía ngoài bếp.

Bánh hoa mộc hấp chín được dọn ra, màu vàng óng, cắn một miếng mềm dẻo ngọt lịm.

Hương hoa tan dần trong miệng.

Tôi ăn liền một mạch bốn cái.

Dì Lan vui lắm, lại đi hấp thêm một nồi nữa.

Đêm đó sau khi tắm rửa xong, tôi mở điện thoại lên.

Tin nhắn vẫn còn rất nhiều.

Nhưng tôi chỉ đọc một tin-- là Lục Kiêu gửi, thời gian là mười hai giờ trưa.

"Anh về đến nhà rồi. Em chú ý giữ gìn sức khỏe nhé."

Không truy hỏi, không ra lệnh, không đạo đức giả.

Chỉ vỏn vẹn câu đó.

Tôi do dự một chút, trả lời một tiếng "Ừ".

Rồi lại nhét điện thoại vào ngăn kéo.

---

【Chương 9】

Ngày 5 tháng 10.

Kỳ nghỉ đã trôi qua được một nửa.

Sáng hôm nay ăn bún xong, chú Chu bỗng trở nên nghiêm túc.

Chú bê ghế tre ra dưới gốc cây hoa mộc, bảo tôi ngồi xuống.

Chú tự bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi đối diện, ôm bình giữ nhiệt, vẻ mặt nghiêm nghị.

"Tiểu Ngư, chú hỏi con một việc."

"Chú cứ nói ạ."

"Con đã thực sự suy nghĩ kỹ chưa? Sau này không quay lại bên kia nữa thật sao?"

Tôi gật đầu.

Chú hít một hơi: "Vậy học phí thì sao? Sinh hoạt phí thì sao? Nếu bên kia c/ắt nguồn cung cấp--"

"Con có học bổng. Đã là sinh viên năm ba rồi, sau khi nhập học con có thể nhận các đơn dịch thuật, đủ để chi tiêu."

"Con đừng cố quá."

"Con không cố quá. Con tính toán kỹ cả rồi."

Chú im lặng một lúc lâu.

Những hạt kỷ tử trong bình giữ nhiệt trôi nổi trên mặt nước.

"Chú không có nhiều tiền, lương hưu được hơn ba nghìn. Dì con b/án hàng ngoài chợ cũng chỉ đủ ăn. Nếu con cần--"

"Bố."

Chú khựng lại.

"Thế là đủ rồi. Con về đây không phải để các người nuôi con. Con chỉ là muốn... về đây ở thôi."

Chú Chu quay mặt đi, cố chớp chớp mắt.

"Được, vậy thì ở lại. Muốn ở bao lâu thì ở. Đây là nhà của con."

Dì Lan ở trong nhà nghe lén, ló đầu ra: "Tôi đã bảo mà, đứa nhỏ này về đây là không đi nữa đâu--"

"Nghe lén bị phát hiện mà không mau thụt đầu vào à?"

Chú Chu m/ắng dì.

Dì Lan nào sợ chú, cứ đường hoàng bước ra, ngồi xuống cạnh tôi.

"Tiểu Ngư, mẹ có việc này muốn nói với con."

"Dạ?"

Dì lấy trong túi tạp dề ra một cuốn sổ tiết kiệm.

Loại cũ kỹ, vỏ nhựa màu đỏ, logo ngân hàng đã mòn vẹt.

"Đây là sau khi con đi, bố mẹ mỗi tháng đều gửi vào một trăm tệ. Gửi suốt mười năm.

Vốn dĩ định... định đợi đến lúc con kết hôn sẽ đưa con làm tiền mừng."

Dì nhét cuốn sổ vào tay tôi.

"Giờ đưa trước cho con. Cầm lấy, lúc cần gấp còn có cái mà dùng."

Tôi cúi đầu lật ra.

Từng trang một, mỗi tháng một trăm. Đều tăm tắp.

Không tháng nào bị gián đoạn.

Ngày gửi cuối cùng là ngày 25 tháng trước.

Tổng cộng là mười hai nghìn bốn trăm tệ.

Mười năm.

Mỗi tháng một trăm.

Thu nhập mỗi ngày b/án hàng ngoài chợ của dì Lan chẳng quá năm sáu mươi tệ.

Một tháng được một nghìn bảy, một nghìn tám.

Vậy mà bớt ra một trăm để dành cho một đứa trẻ không biết khi nào mới về, thậm chí có thể chẳng bao giờ trở lại.

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Mẹ..."

"Đừng khóc."

Dì Lan lấy tay áo lau khóe mắt mình trước: "Đàn ông con trai đừng hở tí là rơi nước mắt, x/ấu lắm."

Tôi không khóc.

Chỉ là sống mũi cay xè, nghẹn đến mức không nói nên lời.

Chú Chu bên cạnh hắng giọng: "Được rồi được rồi, sáng sớm ra mà cứ như đóng kịch vậy. Đi, dẫn con ra sông câu cá, hôm nay không câu được ba con thì ph/ạt con rửa bát."

Tôi bỏ cuốn sổ vào túi, đứng dậy.

"Mười con cũng được ạ."

---

【Chương 10】

Chiều ngày 6 tháng 10, tôi một mình ra ngoài.

Đi bưu điện gửi một món đồ.

Một tấm bưu thiếp, gửi về thành phố đó, địa chỉ nhận là nhà.

Trên đó viết hai dòng chữ--

"Khi nhận được tấm bưu thiếp này, con đã quyết định rồi.

Sau này kỳ nghỉ con đều sẽ về Hạ Châu.

Học phí và sinh hoạt phí thường ngày con sẽ tự giải quyết, các người không cần bận tâm."