"Anh."

Tôi ngắt lời anh ta.

Anh ta im bặt.

"Anh lái xe suốt chín tiếng đồng hồ trong đêm đến đây, là vì lo lắng cho em, hay vì tờ thông báo tìm người đã phát đi rồi, sợ bị người thân bạn bè nhìn thấy nên mất mặt?"

Anh ta như bị ai đ/ấm mạnh vào ngựk, lùi lại nửa bước.

"Anh..."

"Trả lời em đi."

"Tất nhiên là lo cho em rồi!"

Anh ta gần như hét lên: "Em mất liên lạc ba ngày-- ba ngày đấy! Anh cứ tưởng em gặp chuyện gì rồi! Anh cứ tưởng--"

"Thế còn ba mươi tiếng trước đó thì sao?"

Anh ta sững người.

"Từ lúc anh đưa vé tàu cho em, đến lúc anh phát hiện em không đến khách sạn. Tổng cộng là ba mươi tiếng đồng hồ. Bốn người các người ở trên xe, có ai gọi cho em lấy một cuộc điện thoại không? Có ai hỏi em một câu 'đến đâu rồi' không?"

Miệng anh ta đóng mở liên hồi, như con cá thiếu oxy.

"..."

"Không."

Tôi thay anh ta trả lời: "Một cuộc cũng không."

"Bởi vì các người vốn dĩ chẳng nhớ đến em. Việc em có lên chuyến tàu đó hay không, có đến Ân Thi hay không, căn bản không nằm trong kế hoạch hành trình của các người. Em chỉ là một... kiện hàng được sắp xếp sẵn một tấm vé tàu. Đến nơi thì tự ở đó, không đến nơi cũng chẳng có ai kiểm tra thu nhận."

Trong ngõ yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng xào nấu của nhà hàng xóm.

Nước mắt Lục Kiêu rơi xuống nền đ/á xanh.

Rơi trong im lặng.

Một giọt, hai giọt.

Tôi không nhìn anh ta nữa.

Quay người ngồi xổm xuống, tiếp tục lật những bông hoa mộc trên nia tre.

"Các người lái xe cả đêm rồi, mệt rồi nhỉ. Đầu ngõ rẽ trái có quán bún, vị khá ngon. Ăn sáng xong thì về sớm đi, trên cao tốc đừng lái xe khi mệt mỏi."

Không ai động đậy.

Dì Lan đứng cạnh tôi, tay vò vò góc tạp dề, lúng túng không thôi.

Chú Chu từ trên bậc thềm bước xuống.

Chú đi đến trước mặt bố tôi, gật đầu một cách điềm đạm, không kiêu ngạo cũng không tự ti.

"Thằng bé ở chỗ chúng tôi, ăn ngon ngủ yên, các người cứ yên tâm."

Bố tôi nhìn chú Chu, khóe miệng gi/ật gi/ật.

Biểu cảm đó-- pha lẫn giữa sự ngượng ngùng và một chút kh/inh khỉnh không nói thành lời.

"Tôi đến đón con trai tôi về nhà."

"Nó nói không đi, thì là không đi."

Giọng chú Chu không cao, nhưng rất chắc chắn: "Thằng bé lớn rồi, có chủ kiến của riêng nó."

Bố tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngựk phập phồng hai nhịp.

Ông quay sang tôi: "Lục Từ, lần cuối cùng. Theo bố về."

Tôi mân mê những bông hoa mộc, không ngẩng đầu.

"Trên đường đi chú ý an toàn."

Ông đứng đó khoảng mười giây.

Rồi quay người bỏ đi.

Bước chân rất nặng, giày da giẫm lên nền đ/á xanh kêu cộp cộp.

Mẹ tôi đi theo sau, bước được hai bước lại quay đầu lườm tôi một cái-- trong ánh mắt đó có sự tức gi/ận, có sự tủi thân, nhưng duy nhất không có sự phản tỉnh.

Lục Kiêu là người đi cuối cùng.

Anh ta đứng tại chỗ, như bị đóng đinh.

Cánh mũi đỏ ửng như một gã hề.

"Em..."

"Kết thúc kỳ nghỉ em sẽ về trường."

Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn anh ta một cái: "Đừng lo lắng."

Anh ta há miệng, không nói được gì.

Cuối cùng lau mặt một cái, quay người đi về phía đầu ngõ.

Đi được vài bước, lại quay đầu lại một lần.

Đi được vài bước nữa, lại quay đầu lại một lần nữa.

Đến lần quay đầu thứ ba, anh ta thấy tôi đã bưng nia tre đi vào trong sân.

Cánh cửa gỗ khép lại.

Tôi không ra tiễn họ.

---

【Chương 8】

Sau khi họ đi, sân nhà yên tĩnh rất lâu.

Dì Lan ngồi trên ghế tre ngẩn người, tay nắm ch/ặt một nắm hoa mộc, nắm đến mức chảy cả nước.

"Tiểu Ngư."

"Dạ?"

"Họ... sẽ không cư/ớp con về chứ?"

Tôi thu những bông hoa mộc đã phơi xong vào lọ thủy tinh, đậy nắp lại.

"Không cư/ớp đi được đâu.

Con mười tám rồi, người trưởng thành, tự mình quyết định được."

Bà gật đầu, nhưng sự bất an trong mắt không tan đi.

Chú Chu bên cạnh hừ một tiếng: "Sợ cái quái gì.

Đây là nhà của tao, ai đến cũng phải giữ quy tắc."

Miệng thì cứng rắn vậy, nhưng nói xong chú liền đi cài then cửa sân.

Chiều hôm đó, tôi cùng dì Lan làm bánh hoa mộc.

Bột nếp nhào thành viên, bọc lấy hoa mộc đã phơi khô, dùng khuôn ép thành hình hoa rồi cho lên nồi hấp.

Động tác của dì Lan rất nhanh nhẹn, vừa làm vừa dạy tôi.

"Nước không được cho nhiều quá, nhiều quá là bị nhão đấy. Con xem này--"

Bà véo một mẩu bột nhỏ, dùng đầu ngón tay ấn ấn.

"Độ đàn hồi thế này mới đúng."