Bà cười nhưng khóe mắt lại ướt nhòe.

Tôi giả vờ như không thấy, cúi đầu mân mê mấy cọng hành trong giỏ.

---

【Chương 6】

Đêm ngày 1 tháng 10, điện thoại reo.

Không phải tin nhắn, mà là cuộc gọi.

Người gọi: Bố.

Tôi nhìn cái tên đó nhấp nháy sáu bảy lần, cuối cùng vẫn tắt ngấm.

Không nghe.

Ngay sau đó lại một cuộc nữa.

Vẫn không nghe.

Rồi đến điện thoại của mẹ.

Ba cuộc liên tiếp.

Tất cả đều không nghe.

Khi cuộc gọi thứ tư tới, tôi đang ở ngoài sân giúp chú Chu sửa cái ghế tre bị khập khiễng.

Chú Chu liếc nhìn tôi.

"Không nghe à?"

"Chẳng có gì để nói cả."

Chú không hỏi thêm, đưa cho tôi một chiếc đinh.

Điện thoại yên ắng khoảng mười phút.

Rồi WeChat bùng n/ổ.

Nhóm gia đình.

Mẹ tôi: "Lục Từ, con đến nơi chưa? Sao không trả lời tin nhắn?"

Lục Kiêu: "Em trai, em đang ở đâu? Khách sạn nói không có ai nhận phòng. Gọi điện cũng không bắt máy."

Lâm Khả: "Tiểu Từ, em vẫn còn trên đường à?"

Mẹ tôi: "Rốt cuộc con đang ở đâu??"

Liên tiếp hơn chục tin nhắn.

Tôi không mở ra, chỉ xem bản xem trước trên thanh thông báo.

Rồi tiếp tục đóng đinh.

Một lát sau, Lục Kiêu gửi riêng cho tôi mấy đoạn tin nhắn thoại.

Một, hai, ba đoạn.

Tôi không nghe.

Nửa tiếng sau, mẹ tôi nhắn một tin--

"Lục Từ! Con còn không trả lời tin nhắn thì mẹ báo cảnh sát đấy!!"

Tôi đặt điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống.

"Mẹ, ngày mai làm bánh hoa mộc được không ạ?"

Dì Lan thò đầu ra từ trong nhà: "Con muốn ăn à? Sáng mai làm ngay."

"Vâng."

Đêm đó tôi tắt nguồn điện thoại.

Ngày 2 tháng 10.

Ngày 3 tháng 10.

Hai ngày liên tiếp, điện thoại tắt ngóm.

Dì Lan dạy tôi làm bánh hoa mộc, chú Chu dẫn tôi ra sông câu cá.

Buổi chiều thiu thiu ngủ trên ghế tre ngoài sân, cánh hoa mộc rơi từng cánh lên đầu gối.

Chiều tối phụ giúp nhóm lửa nấu cơm, khói làm mắt cay xè, dì Lan vừa m/ắng tôi ngốc vừa đẩy tôi ra ngoài.

Tối đến ba người ngồi ngoài sân ăn dưa hấu, chú Chu kể lại những chuyện x/ấu hổ của tôi hồi nhỏ.

"Năm con ba tuổi còn tè vào bể cá, bảo là thêm nước ấm cho cá--"

"Bố, bố giữ thể diện cho con chút đi."

"Giữ thể diện gì? Lúc đó con còn dám tụt quần trước mặt bà Trương hàng xóm đấy--"

"Thôi thôi, xin bố im lặng cho con nhờ."

Dì Lan cười nghiêng ngả.

Hai ngày nay tôi không hề nhớ đến điện thoại.

Một lần cũng không.

Tối ngày 3 tháng 10, tôi mở nguồn trở lại.

Thông báo tin nhắn nhảy đi/ên cuồ/ng suốt hai phút.

Nhóm gia đình: 99+.

Cuộc gọi nhỡ: Bố 17, mẹ 23, Lục Kiêu 11.

Còn vài số lạ, hiển thị là bác cả và cô hai.

Tôi lướt xem tin nhắn nhóm.

Đoạn đầu là hỏi tôi đang ở đâu.

Đoạn giữa bắt đầu lộ rõ cảm xúc:

Mẹ tôi: "Mẹ nuôi con khôn lớn mà con đối xử với mẹ thế này sao?? Ngay cả điện thoại cũng không nghe?"

Lục Kiêu: "Rốt cuộc em đang làm trò gì vậy? Cả nhà đều đang lo lắng em biết không?"

Bố tôi không nhắn chữ, chỉ gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Đoạn sau, phong cách thay đổi hẳn.

Mẹ tôi gửi một tấm ảnh chụp màn hình.

Là tờ thông báo tìm người tại Ân Thi.

Trên đó có ảnh của tôi, viết rằng: "Nam sinh mười sáu tuổi, cao 182cm, mặc áo hoodie đen, mất liên lạc trong kỳ nghỉ Quốc khánh, gia đình đang khẩn thiết tìm ki/ếm."

Dưới đó là số điện thoại của mẹ tôi.

Ngày ghi là 2 tháng 10.

Tôi nhìn tờ thông báo tìm người đó.

Họ phát hiện tôi không đến khách sạn từ tối ngày 1 tháng 10, đến ngày 2 tháng 10 thì đăng thông báo.

Cách nhau chưa đầy một ngày.

Tốc độ phản ứng này thật đáng nể...

Trong suốt ba mươi tiếng trước đó, không ai phát hiện ra tôi căn bản không hề lên chuyến tàu đó.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Mở khung chat.

Gửi vào nhóm gia đình một dòng tin nhắn--

"Xe không đủ chỗ, đừng đợi nữa. Con về đến nhà rồi, sẽ không quay lại đâu."

Gửi xong, thoát nhóm.

Điện thoại rung lên ngay lập tức.

Cuộc gọi thoại của bố tôi tới.

Lần này tôi nghe máy.

"Alo."

"Con... con chạy đi đâu rồi??"

Giọng ông r/un r/ẩy.

Không phải vì gi/ận, mà là kiểu... h/oảng s/ợ.

"Con đã nói rồi, con về đến nhà rồi."

"Nhà nào? Nhà nào cơ chứ?! Con--"

Giọng mẹ tôi chen vào, sắc nhọn và chói tai: "Lục Từ, đầu óc con bị b/ệnh à?? Cả nhà đang tìm con, con--"

"Con đang ở Hạ Châu. Ở nhà bố mẹ của con."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

Rồi giọng mẹ tôi bùng n/ổ: "Con đến chỗ hai người đó làm gì??! Đó là--"

"Đó là những người đã nuôi con suốt sáu năm trời."

Tôi ngắt lời bà.