Nó vẹo vọ, nứt nẻ cả ra, nhưng đã được ai đó dán lại rất cẩn thận.

Tôi chạm nhẹ vào con búp bê nhỏ, những vết nứt trên bề mặt được dán bằng keo 502, từng đường một, rất tỉ mỉ.

Dì Lan không biết chữ, việc này chắc chắn là chú Chu làm.

Một cục bùn nứt nẻ, có gì đáng để dán cơ chứ.

Nhưng chú ấy đã dán.

Mười năm rồi, vẫn bày trên bậu cửa sổ.

Tôi tắt đèn, nằm xuống giường.

Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu, xa xa có vài tiếng chó sủa.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Nhóm gia đình lại có tin nhắn.

Mẹ tôi gửi vài tấm ảnh Đại hẻm núi Ân Thi.

Lục Kiêu nhắn: "Ngày mai đi Thành phố Con gái, Khả em kiểm tra lộ trình nhé."

Lâm Khả đáp: "Vâng ạ chồng."

Tôi lướt hai cái rồi thoát ra.

Vẫn không ai gắn thẻ tôi.

Thậm chí không ai phát hiện ra chuyến tàu mười hai giờ trưa hôm qua của tôi căn bản không đến Ân Thi.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, nhét xuống dưới gối.

Hương hoa mộc trong sân bay vào, từng đợt từng đợt.

Giống như hồi nhỏ chú Chu cõng tôi đi dạo trong ngõ vậy.

Chú nói: "Tiểu Ngư à, hoa mộc nở là mùa thu rồi.

Đến mùa thu thì phải mặc áo dài tay, mai chú m/ua cho con chiếc áo khoác mới."

Tôi nhắm mắt lại.

Đêm ở đây, yên tĩnh đến mức khiến lòng người thấy an yên.

---

【Chương 5】

Sáng hôm sau, tôi bị đá/ nh thức bởi mùi thơm.

Dì Lan đang nấu bún.

Bún Hạ Châu là loại bún sợi dẹt, nước dùng là lòng lợn và lạc rang giã nhỏ.

Trước khi sáu tuổi, sáng nào tôi cũng ăn món này.

Tôi bò từ trên giường xuống, chưa kịp rửa mặt đã bưng bát ngồi xổm ngoài sân húp bún.

Chú Chu đang đá/ nh răng bên cạnh, nói không rõ chữ: "Hồi đó con cũng ăn cái kiểu này, như m/a đói đầu th/ai vậy."

"Vốn dĩ là đói mà."

"Nếu như ở bên kia con được ăn no lấy một lần..."

Chú khựng lại, nhổ bọt trong miệng ra, không nói tiếp nữa.

Tôi biết chú muốn nói gì.

Tôi ngẩng đầu cười toe toét với chú: "Về đây là ăn no được rồi ạ."

Chú Chu hừ một tiếng, quay lưng đi lấy nước.

Chân tai đỏ ửng lên.

Miệng cứng nhưng lòng mềm.

Ăn sáng xong, dì Lan cứ nằng nặc kéo tôi đi chợ.

"Con muốn ăn gì, mẹ làm cho con."

"Gì cũng được ạ."

"Gì cũng được là gì? Hồi nhỏ con thích nhất ăn chè khoai môn, giờ còn thích không?"

"Thích ạ."

"Vậy m/ua thêm con cá, làm món cá nấu măng chua con thích. Hôm qua con đó nhỏ quá, hôm nay m/ua con to."

Bà xách làn đi trước, bước chân nhẹ nhàng như một cô gái nhỏ.

Gặp ai cũng khoe: "Tiểu Ngư nhà tôi về rồi!"

Dì Vương b/án th!t ngoài chợ thò đầu nhìn tôi hồi lâu: "Đây là đứa nhỏ nhà các người đấy à? Cao thế này rồi sao?"

"Chứ sao nữa, hơn mét tám rồi đấy."

Dì Lan hếch cằm, cái đuôi như sắp vểnh lên tận trời.

"Trông khôi ngô quá, học đại học rồi nhỉ?"

"Học rồi, học rồi, trường tốt lắm đấy."

Cái giọng điệu khi bà nói chuyện, giống như đang trưng bày chiếc cúp của riêng mình vậy.

Tôi xách túi đồ ăn đi theo phía sau, bị giới thiệu suốt dọc đường.

Từ đầu chợ đến cuối chợ, cả con phố đều biết Tiểu Ngư nhà họ Chu đã trở về.

Lần gần nhất tôi được giới thiệu như thế này là khi nào nhỉ?

Tôi nghĩ lại.

Ở nhà họ Lục chưa bao giờ có.

Khi họ hàng tụ tập, mẹ tôi giới thiệu Lục Kiêu: "Đây là con trai tôi, năm nay vừa lên chức quản lý."

Đến lượt tôi thì là: "Đây là thằng thứ hai."

Không có tên, không có tính từ.

Thằng thứ hai.

Số thứ tự.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi lấy ra xem.

Không phải nhóm gia đình.

Là tin nhắn riêng của Lục Kiêu.

"Đến chưa? Khách sạn anh đặt cho em rồi, khách sạn Quốc tế Ân Thi, phòng 502."

Tôi nhìn dòng tin nhắn này.

Ngày mùng 1 tháng 10, mười giờ sáng.

Họ xuất phát từ rạng sáng hôm qua.

Đến tận bây giờ mới nhớ ra hỏi tôi đến chưa.

Trọn vẹn ba mươi tiếng đồng hồ.

Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng không trả lời gì cả.

Cất điện thoại đi, tôi nhận lấy chiếc làn từ tay dì Lan.

"Mẹ, nặng không ạ? Để con xách cho."

"Không nặng không nặng-- ây, con nhẹ tay thôi, trong túi đó có trứng gà đấy!"

Trên đường về, đi qua một cửa tiệm nhỏ, trước cửa treo một xâu hoa mộc phơi khô.

Dì Lan dừng lại, bứt một nắm nhỏ đưa lên ngửi.

"Năm nay hoa mộc nở sớm, đợi hai hôm nữa nở thêm đợt nữa, chúng ta hái nhiều một chút, làm bánh hoa mộc."

"Đúng rồi, hồi nhỏ con thích nhất bánh hoa mộc mẹ làm.

Năm nào đến tầm này con cũng quanh quẩn dưới gốc cây, như con mèo nhỏ vậy."

Bà vừa nói vừa cười.