Bà không với tới cành đó, lẩm bẩm: "Ông Chu, ông ra đây giúp tôi một tay, cành này nở đẹp quá--"

Quay người lại, bà nhìn thấy tôi.

Chiếc chậu tráng men trên tay "loảng xoảng" rơi xuống đất.

Hoa mộc vương vãi khắp sàn.

Bà sững người mất đúng ba giây.

Sau đó nước mắt trào ra.

"Tiểu... Tiểu Ngư?"

Tôi tên là Lục Từ, cái tên ghi trong sổ hộ khẩu.

Nhưng ở trong căn nhà này, họ gọi tôi là Tiểu Ngư.

Tôi gật đầu, không kìm được mà sống mũi cay xè.

"Mẹ, con về rồi."

Dì Lan lấy tay che miệng, chân mềm nhũn định khuỵu xuống.

Tôi vội lao tới đỡ lấy bà trong hai bước.

Bà túm lấy cánh tay tôi, ngón tay bấm ch/ặt, như thể đang x/ác nhận xem tôi có phải là thật hay không.

"Thật sự là con sao?

Thật không?"

"Sao... sao đột nhiên lại về?

Chẳng phải con... chẳng phải họ..."

Bà không nói nên lời, nước mắt cứ thế tuôn rơi lã chã.

Đúng lúc đó, từ trong nhà vọng ra tiếng dép lê lẹt xẹt.

"Bà già kia, bà gào cái gì đấy--"

Chú Chu từ trong nhà bước ra, tay vẫn cầm chiếc bình giữ nhiệt pha kỷ tử.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, chiếc bình suýt chút nữa rơi khỏi tay.

"Mẹ kiếp."

Đó là từ đầu tiên ông thốt ra.

Sau đó ông đặt mạnh bình giữ nhiệt lên bàn, sải bước đi tới, kéo phắt tôi vào lòng.

Ông g/ầy hơn mười năm trước, cũng thấp đi rồi.

Xươ/ng lưng ông cọ vào tay tôi.

Nhưng cái lực ôm đó, y hệt như hồi nhỏ khi ông bế tôi đi xem đua thuyền.

"Về là tốt rồi."

Giọng ông nghẹn lại trên đỉnh đầu tôi: "Về là tốt rồi."

Hoa mộc trong sân bị gió thổi bay xuống, đậu kín trên vai chúng tôi.

Dì Lan đứng bên cạnh khóc đến nấc lên, đưa tay ra, ba người chúng tôi cứ thế nép vào nhau.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ thấy hốc mắt nóng lên một lúc.

Tôi cúi người nhặt chiếc chậu tráng men và hoa mộc dưới đất lên.

"Mẹ, mẹ muốn hái cành nào, con với cho mẹ."

---

【Chương 4】

Bữa tối do dì Lan đích thân chuẩn bị.

Tôi bảo để tôi làm, nhưng bà đuổi tôi ra khỏi bếp.

"G/ầy thế này rồi hả?

Đi ngồi đó đi, đừng có động vào."

Bà còn chưa kịp thắt tạp dề đã bắt đầu lục tung tủ lạnh.

Chú Chu ngồi trên ghế tre ngoài sân, vắt chân xem tôi, mắt cười híp lại thành một đường.

"Cao lên rồi, cao hơn chú một cái đầu rồi đấy."

"Vốn dĩ đã cao hơn chú rồi."

"Xạo sự, hồi sáu tuổi con đi chỉ cao đến eo chú thôi."

Ông làm động tác đo, rồi tự mình cười khà khà.

Khi bữa tối được dọn lên bàn, tôi thoáng sững sờ.

Đậu phụ nhồi, gà luộc, th!t kho khoai môn, còn có một bát canh cá măng chua.

Toàn là những món tôi thích ăn hồi nhỏ.

Tủ lạnh nhà dì không có nhiều đồ ăn như vậy.

Tôi liếc nhìn góc bàn-- có một chiếc túi nilon màu đỏ, bên trong lộ ra một góc hóa đơn siêu thị.

Bà mới đi m/ua ngay lúc này.

Tôi về nhà chưa đầy một tiếng, bà đã chạy ra ngoài m/ua đồ ăn về.

Tôi ngồi xuống, gắp một miếng đậu phụ nhồi cho vào miệng.

Hương vị y hệt trong ký ức.

"Ngon không?"

Dì Lan ngồi đối diện, bản thân không động đũa mấy, chỉ nhìn tôi ăn.

"Ngon ạ."

"Ăn nhiều vào, trong nồi vẫn còn."

Chú Chu xới cơm ăn được vài miếng, đột nhiên đặt đũa xuống hỏi tôi: "Ở lại mấy ngày?"

Tôi nhai thức ăn, ngẩng đầu nhìn ông.

"Con không đi nữa."

Tiếng đũa chạm vào bát im bặt.

Miếng thức ăn trên đũa dì Lan rơi trở lại đĩa.

"Con nói gì cơ?"

"Con nói là con không đi nữa.

Bảy ngày Quốc khánh con đều ở đây, sau này nghỉ lễ cũng sẽ về bên này."

Chú Chu há miệng, không nói gì.

Đốc mắt dì Lan lại đỏ lên: "Bên kia... bố mẹ con có biết không?"

Tôi nuốt miếng cơm trong miệng xuống.

"Biết hay không, không quan trọng."

Dì Lan định nói gì đó, bị chú Chu giữ tay lại.

"Được rồi, con nó đã về thì cứ để nó ở.

Ăn cơm đi."

Ông gắp một miếng th!t kho vào bát tôi.

"Ăn xong chú dọn phòng cho con, phòng cũ của con chú vẫn giữ nguyên, chỉ là hơi bụi tí thôi."

"Để con tự dọn là được ạ."

"Cút ngay, đến lượt con làm việc chắc?"

Tôi không tranh cãi nữa.

Cúi đầu ăn cơm, thức ăn trong bát chồng cao như ngọn núi.

Ăn cơm xong, dì Lan đun nước cho tôi tắm.

Tôi dọn dẹp xong đi ra, bà đã thu xếp xong căn phòng nhỏ của tôi.

Ga giường được thay mới, vẫn còn thơm mùi nước giặt.

Trên bậu cửa sổ, con búp bê đất sét mà tôi nặn hồi sáu tuổi vẫn còn ở đó."