Năm đó Lục Kiêu tiến bộ tám hạng trong kỳ thi cuối kỳ, từ hạng ba mươi hai lên hạng hai mươi tư.

Mẹ tôi gửi ba đoạn tin nhắn thoại vào nhóm gia đình, rồi lại đăng một tấm ảnh lên mạng xã hội.

Năm thứ hai, tôi tham gia cuộc thi toán học và giành giải nhất thành phố.

Nhà trường gọi điện thông báo cho phụ huynh, mẹ tôi là người nghe máy.

Bà nói: "Vâng, tôi biết rồi, cảm ơn cô giáo."

Cúp máy xong, bà tiếp tục hầm nồi canh sườn, món mà anh trai tôi đích thân gọi tên muốn uống.

Tấm bằng khen sau đó tôi tự mình dán lên tường trong phòng.

Không ai để ý đến cả.

Năm thứ ba, gia đình đổi xe.

Chiếc Passat cũ được thay bằng chiếc GL8.

Bố tôi nói: "Nhà bốn người, không gian rộng rãi chút vẫn tốt hơn."

Bốn người.

Lúc đó tôi đang ngồi cạnh bàn ăn làm bài tập, ngòi bút khựng lại một nhịp.

Không ngẩng đầu.

Trong mười năm này, tôi học được một điều--

Không kỳ vọng, sẽ không thất vọng.

Trên bàn ăn không có món tôi thích, vậy thì ăn cơm trắng.

Đi du lịch quên phần của tôi, vậy thì tự mình ở nhà.

Lì xì Tết Lục Kiêu được hai nghìn, tôi được tám trăm, vậy thì nói lời cảm ơn.

Chụp ảnh gia đình tôi đứng ngoài cùng, bị c/ắt mất nửa người, vậy thì coi như không có chuyện đó.

Tôi không cãi, không làm ầm, không khóc lóc.

Họ đỡ phiền, tôi cũng đỡ việc.

Nhưng lòng người đâu phải đ/á.

đ/á ngâm trong nước lâu ngày còn mọc rêu, huống chi là người sống.

Đêm qua nằm trên giường, tôi lật album ảnh trong điện thoại xuống tận dưới cùng.

Trong đó lưu giữ một tấm ảnh, khi dì Lan mừng thọ sáu mươi, tôi lén gửi một chiếc bánh kem về, bà nhờ hàng xóm chụp lại.

Trong ảnh, bà ôm chiếc bánh kem cười đến mức tít cả mắt, bên cạnh chú Chu đang gác chân chữ ngũ, giơ ngón cái về phía ống kính.

Trên bánh kem viết dòng chữ "Chúc mừng sinh nhật mẹ".

Tôi đã lưu giữ nó sáu năm rồi.

Mỗi lần nhìn thấy tấm ảnh đó, tôi đều cảm thấy mình không phải là đứa trẻ không ai cần.

Ba giờ rưỡi sáng, tôi nghe thấy tiếng động ngoài phòng khách.

Là bố tôi dậy rồi, chuẩn bị xuất phát.

Tiếng bước chân, tiếng kéo khóa, tiếng trò chuyện hạ thấp.

"Khả, túi mỹ phẩm của con đừng quên nhé."

"Mẹ, con cầm rồi ạ."

"Kiêu, dịch cái thùng ở cốp xe sang trái đi, dọn chỗ cho thùng đồ của vợ con."

Náo nhiệt thật.

Tôi nghe những âm thanh đó, cứ như cách một lớp kính dày.

Đúng bốn giờ, xe khởi động.

Tiếng động cơ xa dần.

Đến cả tiếng khóa cửa cũng không có-- họ quên khóa cửa rồi.

Hay nói đúng hơn, họ biết trong nhà vẫn còn một người, nhưng việc có khóa cửa hay không, cũng chẳng phải là điều họ cần cân nhắc vì tôi.

Căn nhà trở nên tĩnh lặng.

Tôi trở mình ngồi dậy, kéo rèm cửa.

Chiếc GL8 màu đen dưới lầu đã rời khỏi khu chung cư.

Đèn hậu biến mất ở ngã rẽ.

Tôi đứng đó một lát, quay vào bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Không nhiều, chỉ một chiếc ba lô.

Hai bộ quần áo thay, sạc dự phòng, căn cước công dân, ví tiền.

Và cả tấm vé đi Hạ Châu đó nữa.

Sáu giờ tôi ra khỏi cửa, tự mình khóa cửa lại.

Đi tàu điện ngầm chuyển sang xe buýt, đến ga tàu lúc sáu giờ bốn mươi.

Vào ga, chờ tàu, soát vé.

Bảy giờ mười phút, đoàn tàu khởi hành đúng giờ.

Thành phố ngoài cửa sổ lùi lại phía sau, cao ốc thấp dần, nhà cửa biến thành đồng ruộng.

Tôi đeo tai nghe, nhắm mắt tựa vào lưng ghế.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn trong nhóm gia đình. Mẹ tôi gửi một tấm ảnh mặt trời mọc trên đường cao tốc, kèm dòng trạng thái: "Xuất phát thôi~ Vui quá."

Phía dưới Lâm Khả trả lời bằng một icon mặt trời.

Lục Kiêu gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi không nhấn vào nghe.

Không ai gắn thẻ tôi.

Tôi lật úp điện thoại xuống, màn hình hướng xuống dưới.

---

【Chương 3】

Đến Hạ Châu là hai giờ chiều.

Ra khỏi ga, luồng hơi nóng ẩm đặc trưng của những thành phố nhỏ miền Nam ập vào mặt.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Thân thuộc.

Tôi bắt một chiếc taxi, đọc địa chỉ.

Tài xế là người bản địa, mở cửa sổ tận hưởng gió trời, đài phát thanh đang phát nhạc Quảng Đông.

"Người trẻ tuổi về quê đón lễ à?"

"Vâng, về nhà ạ."

Khi hai chữ này thốt ra, cổ họng tôi nghẹn lại.

Đã mười năm rồi, lần đầu tiên tôi nói từ "về nhà" một cách quả quyết đến thế.

Xe rẽ vào khu phố cổ, đường phố hẹp lại, hai bên là những dãy nhà kiểu cũ, bên dưới bày đủ loại sạp hàng.

B/án thạch, b/án đồ chua, b/án xôi gà.

Tôi hạ cửa sổ xuống, ngửi thấy mùi hoa mộc hương.

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.

Đến nơi rồi.

Xe dừng ở đầu ngõ.

Ngõ quá hẹp, xe không vào được.

Tôi trả tiền rồi xuống xe, đeo ba lô bước vào trong.

Con đường lát đ/á xanh, những bức tường cũ hai bên phủ đầy dây leo xanh mướt.

Càng đi vào trong, mùi hoa mộc càng nồng nàn.

Cuối ngõ, một cánh cửa gỗ đang khép hờ.

Trong sân có một cây hoa mộc cổ thụ, ít nhất cũng phải ba mươi năm tuổi rồi.

Dưới gốc cây kê hai chiếc ghế tre, một chiếc bàn vuông nhỏ, trên bàn đặt nửa ấm trà.

Một người phụ nữ tóc đã điểm bạc đang kiễng chân, cố với lấy cành hoa mộc trên cây.

Dáng người nhỏ nhắn, mặc chiếc áo vải bông màu xanh than, tay áo xắn lên tận khuỷu tay.

Tôi đứng ở cửa, không lên tiếng.

Cổ họng nghẹn đắng.