Sáng hôm sau tỉnh dậy, số dư trong thẻ ngân hàng chỉ còn lại bảy trăm tệ.

Tôi lao ra phòng khách hỏi mẹ. Bà ấy đang c/ắt dưa hấu cho em trai tôi, giọng điệu nhẹ tênh:

"Mẹ chuyển đi rồi."

"Con ở nhà ăn cơm nhà, tiền điện nước gas không cần trả à?"

"Mẹ giữ hộ cho con, đỡ để con lên trường tiêu xài hoang phí."

Tôi tức đến run cả tay.

"Đó là tiền học phí và tiền lộ phí của con!"

Bà ấy đặt mạnh đĩa dưa hấu xuống bàn trà:

"Cánh lông của con cứng rồi nhỉ? Chưa ra khỏi cửa đã tính toán với mẹ rồi à?"

Bố tôi từ cửa hàng về, thu sạch căn cước công dân, thẻ ngân hàng và bản gốc giấy báo nhập học của tôi, khóa vào tủ quần áo trong phòng ngủ. Ngay cả chiếc điện thoại cũ của tôi cũng bị lấy mất.

Ông ấy nói:

"Con đến nơi xa xôi như vậy học, sau này trong cái nhà này còn ai quản được con nữa?"

"Em trai con học hành kém cỏi, con không ở lại kèm cặp nó thì ai kèm?"

Ba ngày trước khi đi báo danh, họ đưa ra một tờ giấy in.

Trên đó viết: "Vì lý do gia đình, bản thân tự nguyện từ bỏ tư cách nhập học tại Đại học Bắc Kinh."

Mẹ tôi dúi cây bút vào tay tôi.

"Ký đi."

"Ngày mai bắt đầu ra cửa hàng làm sổ sách."

"Con gái đọc nhiều sách quá, tâm tính sẽ trở nên hoang dã."

Tôi nhìn tờ giấy đó, chậm rãi đặt bút xuống.

"Con không ký."

Sắc mặt bố tôi lập tức sầm xuống.

Đêm đó, tôi bị nh/ốt trong phòng mình. Cửa không khóa trái, nhưng tôi biết, chỉ cần tôi bước ra, bố mẹ sẽ ngồi ở phòng khách chằm chằm nhìn tôi.

Tôi thức trắng đêm.

Bốn giờ sáng, tôi trèo từ cửa sổ ra sân sau, dẫm lên cục nóng máy điều hòa rồi nhảy xuống.

Tôi đến quầy dịch vụ công cộng cạnh đồn cảnh sát để làm giấy x/ác nhận nhân thân tạm thời. Sau đó đến tiệm in, đăng nhập hệ thống tuyển sinh, in giấy x/ác nhận nhập học và hướng dẫn báo danh.

Tôi dùng số tiền còn lại m/ua một chiếc điện thoại cũ rẻ nhất, làm lại sim điện thoại. Rồi m/ua vé tàu, là vé ghế cứng.

Làm xong mọi việc, trong người tôi hầu như không còn một xu.

Sinh hoạt phí sau khi đến trường hoàn toàn không có chỗ dựa.

Tôi từng nhắn tin cho mẹ:

"Con không lấy không, coi như con mượn của bố mẹ."

"Sau khi tốt nghiệp con sẽ trả lại."

Bên cạnh tin nhắn hiện lên dấu chấm than màu đỏ.

Bà ấy xóa kết bạn với tôi.

Tôi gọi điện cho bố, ông ấy chỉ nói một câu:

"Cút về đây nhận lỗi, đừng có nằm mơ."

Rồi cúp máy.

Mười giờ tối, tôi về nhà một chuyến.

Họ tưởng tôi đã hoàn toàn phục tùng.

Mẹ tôi ngồi trên sofa cắn hạt dưa, chẳng buồn nhìn tôi:

"Ngày mai ra cửa hàng, trước hết nhập dữ liệu đơn hàng tồn kho vào đi."

Tôi không nói gì.

Tranh thủ lúc họ đi tắm, tôi dùng tua vít cạy mở chiếc khóa nhỏ ở tầng dưới cùng của tủ quần áo phòng ngủ chính.

Bên trong có một xấp tiền mặt.

Tôi đếm ra bảy nghìn tám trăm tệ, bỏ vào phong bì. Sau đó lấy vở bài tập ra, x/é một trang giấy, viết giấy n/ợ.

"Mượn tiền mặt trong nhà 7.800 tệ, dùng cho việc báo danh Đại học Bắc Kinh và sinh hoạt phí ban đầu. Bản thân Hứa Tri D/ao, sau khi tốt nghiệp sẽ hoàn trả."

Tôi ký tên, điểm chỉ.

Tôi đặt tờ giấy n/ợ vào đúng vị trí của xấp tiền.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi ngoảnh lại nhìn căn nhà này một cái.

Trên tường phòng khách vẫn còn treo bức ảnh ngày tiệc mừng đỗ đạt.

Trong ảnh, mẹ tôi khoác vai tôi, nhìn vào ống kính cười như thể bà thực sự yêu thương tôi vậy.

Khi tôi kéo vali đến cổng khu chung cư, xe cảnh sát đã đỗ ở đó.

Bố mẹ tôi đứng cạnh xe.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ tôi lập tức lao tới gi/ật lấy túi của tôi, rồi t/át mạnh vào mặt tôi một cái.

"Tiền đâu? Mày còn dám bỏ chạy à!"

Bố tôi nói với cảnh sát:

"Chính là nó. Đã lấy tr/ộm hơn ba mươi nghìn tệ tiền mặt trong nhà."

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Tại đồn cảnh sát, cảnh sát Tống bảo tôi kể lại sự việc. Sau khi tôi kể xong, bà ấy cử người đến nhà tôi lấy tờ giấy n/ợ, rồi trích xuất camera hành lang.

Trong camera, từ lúc tôi vào phòng ngủ chính, đi ra, cho đến khi rời khỏi nhà, vỏn vẹn chưa đầy sáu phút. Số tiền mặt trong tủ cũng được kiểm kê tại chỗ, khớp với số tiền tôi nói.

Còn về ba mươi nghìn tệ và sợi dây chuyền vàng mà bố tôi nói, không ai có thể chứng minh sự tồn tại của chúng.

Cảnh sát Tống khép sổ ghi chép lại, nhìn về phía bố tôi:

"Ông Hứa, báo tin giả cho cảnh sát không phải là chuyện nhỏ đâu."

Sắc mặt bố tôi tái mét.

Nhưng mẹ tôi lại chen ngang:

"Nó bây giờ dám tr/ộm tiền trong nhà, sau này nó sẽ dám tr/ộm tiền của xã hội!"

"Hôm nay nó nhất định phải chịu bài học!"

Bố tôi nghiến răng, bồi thêm một câu:

"Chúng tôi không chấp nhận hòa giải."

Hơn sáu giờ sáng, cô Hạ vội vã đến đồn cảnh sát. Tóc tai cô chưa kịp chải chuốt, trên người vẫn còn mặc chiếc áo khoác ngủ.

Vừa vào cửa, ánh mắt cô lo lắng quét một vòng, cuối cùng dừng lại ở chỗ tôi.

Cô bước nhanh tới.

"Tri D/ao, em sao rồi?"

Tôi lắc đầu.

Viền mắt cô đỏ hoe.

Cảnh sát Tống mời cô sang bên cạnh để tìm hiểu tình hình. Cô Hạ đã mang theo bảng điểm, thông tin trúng tuyển, tài liệu giới thiệu của nhà trường, và cả lịch sử trò chuyện lúc tôi hỏi mượn tiền cô trong kỳ nghỉ hè.

Giọng cô r/un r/ẩy, nhưng cố gắng giữ bình tĩnh:

"Đứa trẻ này từ năm lớp 10 đã là người đứng đầu khối."

"Nó không phải là chưa từng c/ầu x/in gia đình."

"Nó từng nhắn tin cho tôi, nói rằng căn cước và giấy báo nhập học bị giữ, nói rằng bố mẹ ép nó phải từ bỏ."

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, sắc mặt ngày càng khó coi.

"Cô giáo, cô không thể chỉ nghe từ một phía của nó được."

"Nó vốn dĩ từ nhỏ đã biết cách giả ngoan."

Cô Hạ quay sang nhìn bà ấy:

"Bà Quách, việc nó đỗ vào Khoa Luật Đại học Bắc Kinh là niềm tự hào của cả huyện."

"Với điều kiện cửa hàng và nhà ở của gia đình bà tại thị trấn này, chắc chắn không phải là không có khả năng nuôi con ăn học."