Sau khi bố mẹ phát hiện tôi lấy tr/ộm 7.800 tệ trong nhà, họ đã báo cảnh sát và đưa tôi vào đồn.

Trong phòng thẩm vấn tạm thời, một người phụ nữ tựa vào tường, hỏi tôi:

"Cô bé, cháu phạm tội gì thế?"

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học trong túi áo, lí nhí đáp:

"Cháu lấy tr/ộm tiền của gia đình."

"Lấy để làm gì?"

Tôi ngẩng đầu lên, cổ họng khô khốc:

"Đóng học phí."

Ngoài cửa, mẹ tôi đang đ/ập bàn gào thét:

"Đừng thấy nó đỗ Đại học Bắc Kinh mà nuông chiều nó!

Kẻ tr/ộm thì vẫn là kẻ tr/ộm!"

"Hôm nay chúng tôi nhất định phải truy c/ứu đến cùng, để nó biết thế nào là bài học!"

Người phụ nữ kia bỗng bật cười.

"Chuyện của cháu ấy à, kẻ th/ù nghe thấy cũng phải quyên góp hai trăm tệ rồi mới đi đấy."

Còn bố tôi đứng ở cửa, từng chữ từng chữ nói:

"Cảnh sát, tốt nhất hãy lưu lại hồ sơ cho nó.

Để sau này nó có học luật, quay lại cắn ngược chúng tôi một cái."

"Hôm nay chúng tôi nhất định phải truy c/ứu đến cùng, để nó biết thế nào là bài học!"

Tôi ngồi ở góc trong cùng của phòng thẩm vấn tạm thời.

Người phụ nữ bên cạnh tên là Thiệu Lâm.

Chị ấy nói mình vì đòi tiền cấp dưỡng cho con gái, nên đã hắt một xô sơn trước cửa nhà chồng cũ, bị hàng xóm báo cảnh sát bắt.

Nghe xong câu chuyện của tôi, chị ấy nhìn chằm chằm tôi hồi lâu rồi hỏi:

"Cháu thực sự đỗ Đại học Bắc Kinh à?"

Tôi lấy tờ giấy x/ác nhận nhập học đã in ra từ trong túi áo.

Giấy bị tôi vò đến sờn mép, góc dưới bên phải còn dính vết mồ hôi.

Thiệu Lâm nhận lấy, chỉ nhìn lướt qua một cái, lông mày đã nhíu ch/ặt lại.

"Khoa Luật?"

Tôi gật đầu.

"Thủ khoa khối xã hội của trường cấp ba huyện?"

Tôi lại gật đầu.

Chị ấy trả giấy lại cho tôi, tựa lưng vào tường, ch/ửi thề một tiếng.

Ngoài cửa, giọng mẹ tôi, Quách Mai Trân, ngày càng chói tai.

"Nó còn cậy tủ quần áo của chúng tôi để lấy tr/ộm tiền đấy!"

"Hôm nay các người không xử lý nó, sau này nó lên Bắc Kinh lại đi tr/ộm tiếp, đến lúc đó gây ra sai lầm lớn hơn thì làm sao?

Chúng tôi làm thế cũng là vì tốt cho nó thôi!"

Cảnh sát Tống ngồi bên ngoài ghi chép, giọng điệu rất bình tĩnh:

"Bà Quách, bà hãy nói rõ số tiền trước đã."

Bố tôi, Hứa Chấn Hà, lập tức tiếp lời:

"37.800 tệ, còn có cả một sợi dây chuyền vàng."

Tôi bàng hoàng ngẩng đầu.

"Cháu không có!"

Cửa bị đẩy ra, cảnh sát Tống liếc nhìn tôi rồi lại nhìn bố tôi.

"Ông chắc chắn là 37.800 tệ?"

Bố tôi mặt không biến sắc:

"Chắc chắn.

Chúng tôi làm kinh doanh, trong nhà để dư ra chút tiền mặt là chuyện bình thường."

Mẹ tôi cũng gật đầu phụ họa:

"Còn sợi dây chuyền nữa, tôi m/ua lúc kết hôn, ít nhất cũng đáng giá hơn mười nghìn tệ."

Tôi siết ch/ặt nắm tay.

"Cháu chỉ lấy 7.800 tệ."

"Cháu còn để lại giấy n/ợ."

Cảnh sát Tống nhíu mày.

"Giấy n/ợ?"

Mẹ tôi cười khẩy:

"Nó viết một tờ giấy thì không gọi là tr/ộm à?

Thế thì kẻ tr/ộm khắp thiên hạ này đều viết giấy v/ay n/ợ hết đi cho xong."

Bố tôi đứng cạnh bàn, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn.

"Cảnh sát, chúng tôi yêu cầu xử lý nghiêm."

"Nó mười tám tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa."

"Nên chịu trách nhiệm thế nào thì phải chịu thế đó."

Cảnh sát Tống không nói gì ngay, chỉ bảo trợ lý cảnh sát đi trích xuất camera thang máy và hành lang khu chung cư, đồng thời cho người liên hệ với tiệm sửa khóa gần nhà tôi.

Sắc mặt bố tôi thoáng thay đổi, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.

Mẹ tôi vẫn tiếp tục nói:

"Nhà chúng tôi không thiếu số tiền này, nhưng không thể để nó hình thành thói quen ăn tr/ộm tiền được."

Tôi ngồi bên trong, nghe câu "không thiếu tiền" của bà, lồng ngựk như bị ai nhét một nắm bông ướt vào.

Thiệu Lâm nghiêng đầu, giọng hạ rất thấp:

"Bố mẹ cháu đúng là không phải con người mà."

Tôi nhìn hai khuôn mặt quen thuộc ngoài cửa.

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã hiểu.

Thứ họ muốn, là đóng đinh tôi lại tại cái thị trấn huyện này.

Ngày kết quả trúng tuyển được công bố, mẹ tôi còn biết trước cả tôi.

Bà ấy đăng ảnh chụp màn hình lên mạng xã hội, đăng liền chín tấm.

Có thẻ dự thi của tôi, có cổng trường Đại học Bắc Kinh, có cả ảnh bà ấy tự chụp lúc đang lau nước mắt trước gương.

Lời dẫn viết cực kỳ cảm động:

"Dù có phải đ/ập nồi b/án sắt cũng phải nuôi con gái ăn học, có khổ có mệt cũng đáng."

Tối hôm đó, gia đình mở tiệc rư/ợu.

Bố tôi nâng ly, đi chúc từng bàn một.

"Con bé có chí, chúng tôi làm cha mẹ cũng không uổng công."

Mẹ tôi kéo tôi đứng ở cửa nhận phong bì, cười đến cứng cả mặt.

Có người khen bà ấy tốt số, bà ấy liền thở dài:

"Ôi dào, con gái mà, nuôi lớn sớm muộn gì cũng là người nhà người ta.

Nhưng nó đỗ rồi, chúng tôi có phải nghiến răng cũng phải nuôi thôi."

Lúc đó tôi còn thực sự tin rằng, dù họ có tiếc tiền, họ cũng sẽ cho tôi đi học.

Cho đến khi tiệc tàn, mẹ tôi gom tất cả phong bì cho vào túi xách, rồi tiện tay đặt vào phòng của em trai tôi, Hứa Gia Hào.

Tôi vô thức hỏi:

"Mẹ, số tiền mừng đó không phải để cho con đi học đại học sao?"

Bà ấy đang giúp em trai tháo bao bì điện thoại mới, thậm chí không ngẩng đầu lên.

"Con là con gái, đến trường thì tiêu được bao nhiêu chứ?"

"Gia Hào năm sau phải học lại, tiền học thêm mới là khoản chi lớn nhất của gia đình."

Tôi sững sờ.

Bố tôi đứng bên cạnh tính toán sổ sách, thản nhiên nói:

"Đại học Bắc Kinh chẳng phải có chính sách v/ay vốn sinh viên sao?

Tự con mà đi làm thủ tục."

"Giao dịch ở cửa hàng nhà mình dạo này đang căng thẳng."

Nhưng nhà chúng tôi đâu có nghèo.

Nhà tôi mở cửa hàng vật liệu xây dựng ở thị trấn, có hai gian mặt tiền, còn có một căn nhà mới vừa sửa sang xong.

Bố mẹ vừa m/ua cho em trai tôi một chiếc xe, bảo rằng con trai ra ngoài không được trông bần tiện.

Còn với tôi, thì luôn chỉ có câu nhà không có tiền, tự con tìm cách đi.

Thế là trong hai tháng hè, tôi đi làm không kể ngày đêm, tích cóp được 6.200 tệ.

Đêm đó lúc hai giờ sáng, tôi đi làm về nhà, tắm rửa xong là nằm vật xuống ngủ.