Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Ngay sau đó là tiếng đồ vật rơi xuống đất.

“Bây giờ sao?”

Tôi đ/au đến mức hít một hơi.

“Không thì sao?”

“Em đang ở đâu?”

“Nhà.”

“Đừng cử động, anh qua đó.”

Tôi cúp máy.

Đột nhiên nhớ lại.

Trước đây cứ hễ thấy hơi khó chịu một chút.

Cuộc gọi đầu tiên của tôi chắc chắn là gọi cho anh ấy.

Lần này.

Anh ấy xếp thứ ba.

Không biết tại sao.

Tôi lại thấy buồn cười.

Đứa bé chào đời sớm gần một tháng.

Lúc sinh ra chỉ nặng hơn bốn cân.

Vì sinh non nên phải vào khoa sơ sinh để theo dõi.

Lúc bác sĩ bế con bé đi, tôi chỉ kịp nhìn một cái.

Nhỏ xíu.

Đỏ hỏn.

Khuôn mặt nhăn nheo thành một cục.

Chẳng giống chút nào với đứa bé xinh xắn mà tôi từng tưởng tượng.

Vậy mà tôi nhìn đến mức không dám chớp mắt.

Y tá hỏi:

“Nhìn rõ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Nhìn rõ rồi.”

Thực ra là chẳng nhìn rõ gì cả.

Ngày hôm sau khi có thể xuống giường, việc đầu tiên tôi làm là đi thăm con bé.

Cách một lớp kính, bên trong là một dãy giường nhỏ.

Tôi tìm mãi.

Y tá chỉ cho tôi.

“Đứa đó.”

Tôi nhìn theo tay cô ấy.

Con bé đang nằm ở đó.

Nhỏ bé đến mức khiến tôi sợ hãi.

Trên cổ tay đeo thẻ số.

Lồng ngựk phập phồng.

Tôi đứng đó rất lâu.

Hạ Văn Xuyên đứng ngay bên cạnh.

Anh ấy đột nhiên hỏi:

“Sợ không?”

“Ừ.”

“Anh cũng sợ.”

Tôi quay đầu nhìn anh ấy.

Quen nhau bao nhiêu năm, tôi rất ít khi nghe anh ấy nói “sợ”.

Trước đây tôi luôn cảm thấy anh ấy có thể giải quyết mọi việc.

Công việc thì được.

Gia đình thì được.

Cảm xúc của tôi cũng được.

Bây giờ anh ấy đứng ở đây.

Giống như tôi.

Cũng chỉ là một người lần đầu làm cha.

Tôi đột nhiên cảm thấy.

Như thế này cũng tốt.

Hóa ra chẳng ai cần phải là đấng c/ứu thế của ai cả.

Đứa bé được theo dõi sáu ngày.

Sau khi các chỉ số ổn định thì cuối cùng cũng được xuất viện.

Ngày xuất viện.

Lâm Vận Phương bế con bé không rời tay.

Tôi nhắc nhở:

“Đến giờ cho bú rồi ạ.”

Bà nói:

“Ta biết.”

Tôi nhìn bà.

Bà im lặng hai giây.

Trả con lại cho tôi.

“Được.”

“Con biết.”

Tôi không nhịn được cười.

Tháng đầu tiên sau khi về nhà.

Tôi gần như không có lấy một giấc ngủ trọn vẹn.

Đứa bé hai tiếng bú một lần.

Bú xong vỗ ợ hơi.

Vỗ xong thay bỉm.

Vừa đặt xuống.

Lại khóc.

Có một đêm bốn giờ sáng, tôi bế con bé đi vòng quanh phòng khách.

Đi đến mức nghi ngờ nhân sinh.

Nó vẫn khóc.

Tôi cũng muốn khóc.

Cuối cùng tôi hỏi nó:

“Rốt cuộc con muốn thế nào?”

Đương nhiên nó sẽ không trả lời.

Khóc càng to hơn.

Tôi bế nó.

Đột nhiên nhớ lại trước đây tôi cãi nhau với Hạ Văn Xuyên.

Cũng như vậy.

Lúc đó bản thân tôi còn không biết mình muốn gì, chỉ biết khóc mãi, bắt anh ấy phải đoán.

Nghĩ đến đây, tôi sững người.

Rồi cúi đầu nhìn con gái.

“Thôi vậy.”

“Con không biết nói.”

“Mẹ tha lỗi cho con.”

Nó nấc lên một tiếng.

Vậy mà thật sự không khóc nữa.

Tôi suýt chút nữa tức đến bật cười.

Sau khi đầy tháng.

Hạ Văn Xuyên đến thăm con.

Anh ấy bây giờ mỗi tuần đến hai ba lần.

Biết thay bỉm.

Biết pha sữa.

Lần đầu tiên bế con bé cứng đờ như khúc gỗ.

Bây giờ đã thành thạo hơn nhiều.

Chiều hôm đó sau khi con bé ngủ say.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách.

Anh ấy đột nhiên nói:

“Minh Chi.”

“Ừ?”

“Có muốn thử lại lần nữa không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

Anh ấy không vòng vo.

“Không phải vì đứa bé.”

“Thời gian này anh cứ mãi suy nghĩ về quá khứ.”

“Anh biết chúng ta đều có vấn đề.”

“Nếu làm lại từ đầu…”

Tôi ngắt lời anh ấy.

“Hạ Văn Xuyên.”

Anh ấy dừng lại.

Cảnh tượng này, tôi thực ra đã nghĩ đến rất nhiều lần.

Lúc đ/au khổ nhất sau khi ly hôn.

Đêm nào tôi cũng nghĩ.

Nếu anh ấy quay lại thì sao?

Nếu anh ấy nói hối h/ận thì sao?

Nếu anh ấy nói vẫn yêu tôi thì sao?

Lúc đó câu trả lời của tôi mãi mãi chỉ có một: Quay lại.

Chỉ cần anh ấy quay lại, chuyện gì tôi cũng có thể không tính toán.

Nhưng bây giờ thực sự nghe thấy.

Tôi lại không hề vui vẻ như tưởng tượng.

Chỉ có chút buồn bã, cũng có chút hoài niệm.

Tôi nhìn anh ấy.

“Em vẫn sẽ nhớ anh.”

Ánh mắt Hạ Văn Xuyên d/ao động.

Tôi mỉm cười.

“Đôi khi cũng nhớ về quá khứ.”

“Nớ về lúc chúng ta mới cưới.”

“Nớ về lúc anh nửa đêm đi m/ua bánh kem cho em.”

“Cũng nhớ về lúc anh mỗi ngày về nhà đều ôm em trước tiên.”

Anh ấy nói:

“Vậy tại sao…”

“Vì nhớ một người, và việc phù hợp để tiếp tục sống cùng người đó, không phải là một chuyện.”

Anh ấy không nói gì.

Tôi cúi đầu nhìn con gái trong nôi.

“Trước đây em cứ nghĩ, chỉ cần em yêu anh đủ nhiều, thì anh bắt buộc phải yêu em mãi mãi.”

“Anh chỉ cần rời xa em một chút, là em sợ hãi.”

“Cho nên em càng nắm càng ch/ặt.”

“Anh cũng không nói gì.”

“Cho đến khi anh thực sự đi thích người khác.”

Yết hầu Hạ Văn Xuyên chuyển động.

“Xin lỗi em.”

“Ừ.”

Tôi rất bình tĩnh.

“Anh đúng là nên xin lỗi em.”

“Nhưng em cũng không phải hoàn toàn không có vấn đề.”

Anh ấy nhìn tôi.

Tôi nói tiếp:

“Chúng ta đi đến bước ly hôn này, không phải lỗi của một mình ai.”

“Nhưng sau khi bỏ lỡ một lần, cũng không nhất thiết phải làm lại từ đầu.”

Trong phòng rất yên tĩnh.

Qua một lúc lâu.

Anh ấy hỏi:

“Vậy sau này chúng ta là gì?”

Tôi cười.

“Anh là cha của con bé.”

“Em là mẹ của con bé.”

“Như vậy không tốt sao?”

Anh ấy cúi đầu.

Không biết đang nghĩ gì.

Cuối cùng gật đầu.

“Được.”

Tôi đột nhiên trút được gánh nặng.

Không phải vì đã thắng.

Cũng không phải vì cuối cùng đã từ chối anh ấy.