Tôi bước tới.

“Bố?”

Ông ngẩng đầu lên.

“Lý hôn rồi à?”

Sống mũi tôi cay xè.

“Dạ.”

Ông im lặng một hồi lâu.

“Lý hôn cũng tốt.”

Tôi cứ ngỡ câu tiếp theo ông sẽ nói như mọi khi: “Về nhà ở đi, bố nuôi con.”

Từ nhỏ đến lớn đều như vậy.

Thi đại học không tốt, ông bảo không sao.

Đại học không muốn đi thực tập, ông bảo không sao.

Sau khi kết hôn cãi nhau với Hạ Văn Xuyên chạy về nhà, ông vẫn bảo không sao.

Cả đời này tôi nghe nhiều nhất chính là hai chữ này: Không sao.

Hình như chỉ cần tôi mang họ Tống, thì dù trời có sập xuống cũng sẽ có người đỡ lấy.

Nhưng lần này, bố nhìn tôi, mãi lâu sau mới nói:

“Minh Chi, gần đây gia đình gặp chút vấn đề.”

Tôi sững người.

“Vấn đề gì ạ?”

“Vốn liếng của công ty gặp trục trặc.”

Ông nói rất chậm.

“Vài khoản đầu tư đều bị kẹt lại, phía ngân hàng cũng đang thúc ép.”

Không phải tôi không hiểu, chỉ là tôi không muốn nghĩ tiếp.

“Rồi sao nữa ạ?”

“Căn nhà này chuẩn bị b/án rồi.”

Tôi khựng lại.

“B/án ạ?”

Mắt mẹ tôi đã đỏ hoe.

“Không chỉ nhà đâu.”

Bà đẩy một xấp tài liệu lên bàn trà.

Ủy quyền bất động sản.

Thanh lý tài sản.

Còn có vài văn bản tôi không hiểu.

Tôi cúi đầu nhìn.

“Vậy chúng ta ở đâu?”

Bố tôi nói: “Mẹ con và bố sẽ chuyển đến căn nhà nhỏ ở phía Tây thành phố trước.”

“Còn con thì sao?”

Sau khi câu hỏi này thốt ra, phòng khách bỗng trở nên im lặng.

Ngay cả bản thân tôi cũng ngẩn người.

Tôi đã hai mươi bảy tuổi, vừa mới ly hôn, mà câu đầu tiên thốt ra lại là:

Còn con thì sao?

Bố tôi quay mặt đi.

Như thể rất khó để mở lời.

“Minh Chi.”

“Bố bây giờ có lẽ... không lo cho con được nữa.”

Tôi đứng đó, một câu cũng không thốt nên lời.

Tờ kết quả trong túi bỗng trở nên nặng trĩu.

Sáng nay tôi vừa mất đi người chồng.

Tối đến lại đột nhiên phát hiện ra, cái nhà họ Tống mà tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ biến mất, cũng chẳng phải là thành đồng vách sắt.

Thấy sắc mặt tôi không ổn, mẹ đi tới dìu tôi.

“Có phải con thấy không khỏe ở đâu không?”

Tôi vô thức che bụng mình lại.

Động tác rất nhẹ.

Vậy mà bà vẫn nhìn thấy.

“Làm sao vậy?”

Tôi lắc đầu.

“Không sao ạ.”

Mẹ nhìn chằm chằm tôi.

“Thật sự không sao chứ?”

Tôi chợt nhớ đến vị bác sĩ ở b/ệnh viện.

Nhớ đến tấm ảnh siêu âm đen sì kia.

Nhớ đến lời bà nói, đã mười lăm tuần rồi.

Tôi ngồi xuống ghế sofa.

Một lúc lâu sau, tôi lấy tờ kết quả trong túi ra.

Mẹ nhận lấy mà vẫn chưa kịp phản ứng.

Đến khi nhìn thấy dòng chữ cuối cùng, sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.

“Con mang th/ai rồi?”

Bố tôi gi/ật mình ngẩng đầu.

Tôi gật đầu.

“Hạ Văn Xuyên có biết không?”

“Không biết ạ.”

“Vậy con định thế nào?”

Hôm nay đã là người thứ hai hỏi tôi như vậy.

Tôi cúi đầu.

“Con không biết.”

Mẹ ngồi xuống bên cạnh.

“Th/ai đã lớn thế này rồi sao?”

“Dạ.”

Bà dừng lại một lúc.

Giọng rất nhẹ.

“Minh Chi, bây giờ gia đình lại trong tình cảnh này, nếu con...”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Mẹ nghĩ con không nuôi nổi sao?”

Bà sững sờ.

Giọng tôi bỗng lớn hẳn lên.

“Chẳng phải chỉ là một đứa trẻ thôi sao?”

“Con còn có thể để nó ch** đói được à?”

Mẹ không cãi lại tôi.

Bà chỉ nhìn tôi.

Bà không phản bác, chỉ nhìn tôi như thế, khiến tôi bỗng dưng không nói tiếp được nữa.

Vì cả hai chúng tôi đều biết.

Vì chúng tôi đều biết, chính bản thân tôi còn chưa thực sự tự nuôi nổi mình.

Trước khi kết hôn thì dựa vào bố, sau khi kết hôn thì dựa vào Hạ Văn Xuyên.

Thẻ tín dụng ai trả, tôi không biết.

Tiền điện nước mỗi tháng bao nhiêu, tôi không biết.

Tôi thậm chí không biết chai nước trái cây tôi uống mỗi sáng giá bao nhiêu tiền.

Vậy mà vừa nãy tôi lại dám hỏi:

Chẳng phải chỉ là một đứa trẻ thôi sao?

Đêm đó, lần đầu tiên tôi tìm ki/ếm trên mạng:

“Nuôi một đứa trẻ một năm cần bao nhiêu tiền.”

Sữa bột.

Bỉm.

Khám th/ai.

Sinh nở.

Tiêm phòng.

Quần áo.

Bảo hiểm.

Tôi càng xem càng im lặng.

Cuối cùng, tôi úp điện thoại xuống giường.

Không lâu sau, lại không kìm được mà cầm lên xem tiếp.

Ngày thứ hai, tôi không liên lạc với Hạ Văn Xuyên.

Ngày thứ ba cũng không.

Một tuần sau, tôi một mình đi khám th/ai lần thứ hai.

Trong phòng kiểm tra rất tối.

Bác sĩ áp thiết bị lên bụng tôi.

Rất nhanh sau đó, trong phòng vang lên những âm thanh dồn dập.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Tôi gi/ật mình.

“Đây là gì ạ?”

Bác sĩ cười.

“Nhịp tim th/ai.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn màn hình.

Vẫn không hiểu gì cả.

Nhưng lần này tôi biết.

Bên trong khối đen nhỏ bé kia, có một trái tim đang đ/ập.

Rất nhanh.

Rất mạnh.

Như thể sợ tôi không nghe thấy.

Sau khi khám xong, tôi ngồi trên băng ghế dài dưới tầng b/ệnh viện.

Ánh nắng rơi trên đôi chân tôi.

Trong bụng bỗng như bị ai đó khẽ chạm vào.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức tôi tưởng mình bị ảo giác.

Tôi cứng đờ người không dám cử động.

Qua hơn mười giây.

Lại một cái nữa.

Tôi từ từ đặt tay lên bụng.

“Là con sao?”

Đương nhiên chẳng ai trả lời tôi.

Nhưng tôi lại ngồi đó rất lâu.

Đêm đó, tôi mở máy tính.

Tạo một bản sơ yếu lý lịch mới.

Họ tên: Tống Minh Chi.

Tuổi: Hai mươi bảy.

Học vấn: Đại học.

Viết đến dòng tiếp theo, tôi dừng lại.

Kinh nghiệm làm việc: Trống.

Ô trống đó trắng đến chói mắt.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó vài phút, lần đầu tiên nhận ra, hai mươi bảy năm qua tôi đã nhận được rất nhiều thứ.

Nhưng thứ thực sự thuộc về bản thân mình, dường như ít đến đáng thương.

Tôi di chuyển con trỏ xuống dưới.

Tìm ki/ếm trên trang web tuyển dụng.

B/án hàng.

Vận hành.

Hành chính.

May mặc.