Bóng dáng bà ngày càng nhỏ bé, cuối cùng biến mất hoàn toàn trong gương chiếu hậu.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Suốt mười hai năm qua, tôi vẫn luôn chờ đợi Hứa Mạn Thanh nhìn thấy mình.

Tôi từng nghĩ chỉ cần đủ hiểu chuyện, đủ nhẫn nhịn, đủ ưu tú, sớm muộn gì bà cũng sẽ dời ánh mắt khỏi những học sinh kia để đặt lên người tôi.

Sau này tôi mới hiểu, người thực sự có thể c/ứu rỗi tôi, chưa bao giờ là tình yêu muộn màng của bà.

Mà là chính tôi, người cuối cùng đã thôi chờ đợi.

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.

Tay phải vẫn không thể phục hồi như xưa.

Nó sẽ mãi mãi nhắc nhở tôi rằng, đã từng có người làm tổn thương tôi như thế nào.

Nhưng lòng bàn tay trái lại phủ đầy những vết chai mỏng do luyện viết chữ để lại.

Nó cũng sẽ mãi mãi nhắc nhở tôi rằng, tôi đã từ trong đống đổ nát, từng nét từng nét viết lại cuộc đời mình như thế nào.

Bố ở hàng ghế trước hỏi tôi muốn nghe bài hát nào.

Dì Ôn đưa miếng trái cây đã c/ắt sẵn đến bên miệng tôi.

Tôi nhìn thành phố đang lùi dần phía sau ngoài cửa sổ, cuối cùng cũng nở nụ cười nhẹ nhõm.

Từ nay về sau, tôi không còn là Thẩm Tri D/ao chỉ biết nhặt nhạnh những thứ người khác bỏ lại nữa.

Tôi có người bố yêu thương tôi.

Có những người thân sẵn sàng cùng tôi học viết chữ lại từ đầu khi tôi bị thương.

Và cũng có một con đường thực sự thuộc về riêng mình.

Còn về người giáo viên chủ nhiệm thiên vị cả đời ấy - Hứa Mạn Thanh.

Bà từng là mẹ của tôi.

Nhưng cũng chỉ là "từng là" mà thôi.

Từ nay về sau, đường xa cách trở.

Không còn liên quan gì nữa.