Bố đã liên hệ cho tôi một trường học chấp nhận học sinh ôn thi lại. Nhưng khi trường biết vụ án của tôi nhận được sự quan tâm của dư luận, họ lo ngại sẽ gây ra tranh cãi nên ban đầu có chút do dự.

Tôi đích thân tham gia bài kiểm tra đầu vào. Không thể dùng tay phải, tôi dùng tay trái để làm bài. Bài thi vốn chỉ cần 90 phút, tôi đã viết suốt ba tiếng đồng hồ. Khi nộp tờ giấy cuối cùng, tay trái tôi run đến mức gần như không cầm nổi bút.

Kết quả thi được công bố, tôi vẫn xếp ở top đầu lớp ôn thi lại. Hiệu trưởng nhìn tờ bài thi với nét chữ tuy không đẹp nhưng được viết kín đáp án, cuối cùng đã đồng ý nhận tôi.

Ngày đầu tiên đến trường mới, tôi không hề giấu giếm lý do tay phải bị thương. Giáo viên hỏi tôi có cần ngồi ở hàng cuối cùng để tránh ảnh hưởng đến các bạn khác không. Tôi bình thản lắc đầu.

"Em muốn ngồi ở vị trí có thể nhìn rõ bảng ạ."

Suốt 12 năm qua, tôi luôn bị sắp xếp vào những chỗ tệ nhất. Lần này, lần đầu tiên tôi chủ động chọn chỗ ngồi cho chính mình.

Giáo viên chủ nhiệm mới sắp xếp tôi ngồi ở hàng thứ ba cạnh cửa sổ. Khi phát tài liệu ôn tập, cô đi đến trước mặt tôi và cố tình đưa thêm một phần nữa.

"Đây là mục lục bản điện tử. Tay em bất tiện khi lật sách, cần tài liệu gì cứ trực tiếp nói với cô."

Tôi nhìn hai phần tài liệu mới tinh ấy, nhất thời không nói nên lời. Cô giáo tưởng tôi không hài lòng, cẩn thận hỏi: "Không đủ sao em?"

Tôi lắc đầu: "Đủ rồi ạ. Chỉ là đây là lần đầu tiên em nhận được phần dư ra đó."

Cô khựng lại một chút, không hỏi thêm mà chỉ nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, hóa ra sự công bằng chưa bao giờ khó đến thế. Chỉ là suốt 12 năm qua, có những người không muốn ban phát cho tôi mà thôi.

Sau khi vụ án lắng xuống, tôi lần lượt nhận được lời xin lỗi từ một vài bạn học. Có người thừa nhận mình sợ ảnh hưởng đến kết quả tuyển sinh. Có người nói bố mẹ không cho phép họ làm chứng. Lại có người nói, họ sớm biết Hứa Mạn Thanh bất công với tôi, nhưng vì nghĩ tôi là con gái của giáo viên nên chịu thiệt một chút cũng chẳng sao.

Tôi không trách m/ắng họ. Nhưng cũng không dễ dàng nói lời tha thứ.

"Các bạn sợ hãi, mình có thể hiểu. Nhưng sự im lặng của các bạn thực sự suýt chút nữa đã khiến kẻ làm hại mình thoát tội. Mình có thể không h/ận các bạn, nhưng không thể thay bản thân của lúc đó nói rằng không sao cả."

Cô bạn quay được đoạn video sau đó đã đích thân tìm đến tôi. Cô đứng ngoài cửa, cúi đầu đưa cho tôi một túi hồ sơ trong suốt. Bên trong là tờ "Cam kết không mang điện thoại" mới tinh.

"Tờ cũ lúc đó bị m/áu làm bẩn rồi. Mình không biết bạn có còn cần cái này không."

Tôi nhìn tờ giấy đó, chợt nhớ về nơi mọi chuyện bắt đầu. Chỉ vì tôi từ chối nhận một tờ cam kết bị giẫm bẩn, Lục Thừa Tranh đã khẳng định tôi xúc phạm cậu ta. Hứa Mạn Thanh cũng cho rằng tôi không chịu nhẫn nhịn chút uất ức đó chính là đang cố tình gây sự.

Nhưng giờ đây, cuối cùng tôi đã hiểu. Đòi hỏi một tờ giấy sạch sẽ không sai. Đòi hỏi sự công bằng không sai. Không chịu chấp nhận những thứ rác rưởi mà người khác ban phát lại càng không sai.

Tôi nhận lấy tờ cam kết: "Cảm ơn bạn vì cuối cùng đã dũng cảm đứng ra."

Cô bạn đỏ hoe mắt xin lỗi tôi. Trước khi rời đi, cô kể cho tôi một chuyện. Sau khi Hứa Mạn Thanh bị cách chức, bà đã quay lại trường để dọn đồ. Những tấm bằng khen trong văn phòng đều đã bị gỡ xuống. Tấm ảnh chụp chung giữa bà và Lục Thừa Tranh cũng bị chính tay bà x/é nát, vứt vào thùng rác.

Tôi nghe xong không có cảm giác gì. X/é đi một tấm ảnh cũng không thể thay đổi những lựa chọn mà bà từng thực hiện.

Trong vài tháng tiếp theo, Hứa Mạn Thanh vẫn định kỳ gửi bưu phẩm đến. Bên trong là tài liệu ôn tập, đề cương thi đại học và những điểm kiến thức dễ sai sót do chính tay bà hệ thống lại. Mỗi trang đều viết kín những lời chú giải.

Trước đây, tôi c/ầu x/in bà giảng cho một bài toán, bà sẽ bảo tôi tự đi tra tài liệu. Giờ đây, bà phân tích từng ví dụ một cách tỉ mỉ, chỉ sợ tôi không hiểu.

Khi thùng tài liệu đầu tiên gửi đến, tôi không mở ra mà bảo nhân viên giao hàng trả ngược lại. Thùng thứ hai, thứ ba cũng vậy. Sau đó, bà không ghi tên người gửi nữa. Nhưng tôi vẫn nhận ra nét chữ của bà.

Có một lần, trong bưu phẩm rơi ra một lá thư. Trên thư chỉ vỏn vẹn vài câu.

"Tri D/ao, mẹ không c/ầu x/in con tha thứ. Những tài liệu này nếu hữu ích, con cứ giữ lại. Nếu không có ích, vứt đi cũng không sao. Mẹ chỉ muốn cho con biết, lần này, phần tốt nhất là dành cho con."

Tôi đọc xong, bỏ lá thư trở lại phong bì. Những tài liệu đó cuối cùng được tôi quyên góp cho trường ôn thi lại. Có lẽ chúng sẽ giúp ích được cho những học sinh khác. Nhưng tôi không còn cần phải thông qua việc chấp nhận đồ của Hứa Mạn Thanh để chứng minh rằng bản thân mình cũng xứng đáng nhận được những điều tốt nhất.

Khi mùa đông đến, tay phải của tôi cuối cùng cũng có thể uốn cong nhẹ.

Bác sĩ nói, tình trạng phục hồi tốt hơn dự kiến. Mặc dù các động tác tinh vi vẫn còn khó khăn, nhưng chỉ cần kiên trì tập luyện, sinh hoạt hằng ngày có thể dần tự lo liệu được.

Khi lần đầu tiên tôi dùng tay phải cầm thìa, cán thìa chỉ dừng lại giữa các ngón tay được hai giây rồi rơi xuống bàn. Tôi không bỏ cuộc. Tôi nhặt lên, thử lại lần nữa. Lần thứ hai kiên trì được năm giây. Lần thứ ba, tôi cuối cùng cũng đưa được một thìa cháo nhỏ vào miệng.

Bố rưng rưng nước mắt vỗ tay cho tôi. Dì Ôn vừa cười vừa quay mặt đi lau nước mắt.