"Dựa vào đâu mà họ chỉ cần nói một câu không nhớ rõ là có thể xóa sạch mọi chuyện đã làm?"

Bố ngồi xổm xuống nhặt cây bút lên, không ép tôi phải tiếp tục.

"Tri D/ao, con có quyền tức gi/ận."

"Con cũng có thể tạm dừng lại."

"Nhưng chỉ cần con còn muốn viết, ngày mai bố sẽ cùng con học lại từ nét đầu tiên."

Tôi lau nước mắt, đặt bút vào tay trái một lần nữa.

Đêm đó, tôi viết chữ "Thẩm Tri D/ao" hơn hai trăm lần.

Lần cuối cùng vẫn không đẹp.

Nhưng ít nhất, đã có thể nhận ra được rồi.

Ngay ngày thứ ba tôi bắt đầu phục hồi chức năng, Hứa Mạn Thanh tìm đến tận cửa.

Bà gõ cửa rất lâu.

Dì Ôn không muốn để tôi gặp bà, bà liền đứng ngoài cửa liên tục gọi tên tôi.

"Tri D/ao, con mở cửa đi."

"Mẹ chỉ muốn nói với con vài câu thôi."

"Kết quả trúng tuyển của Thừa Tranh sắp có rồi."

"Chỉ cần con đồng ý hòa giải, bố mẹ cậu ấy có thể chi trả toàn bộ viện phí."

"Họ còn sẵn lòng bồi thường thêm cho con ba trăm nghìn tệ."

Tôi ngồi trong phòng khách, tay phải đang thực hiện trị liệu kí/ch th/ích điện tần số thấp.

Mỗi lần dòng điện chạy qua, các ngón tay lại không tự chủ được mà co gi/ật.

Còn Hứa Mạn Thanh ngoài cửa đang dùng ba mươi vạn tệ để định giá cho bàn tay phải bị h/ủy ho/ại và mười hai năm nỗ lực của tôi.

Bố định đuổi bà đi, nhưng tôi ra hiệu cho ông mở cửa.

Hứa Mạn Thanh nhìn thấy tôi, gương mặt lập tức lộ ra một tia hy vọng.

"Tri D/ao, cuối cùng con cũng chịu gặp mẹ rồi."

Bà lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng.

"Tiền không phải là quan trọng nhất."

"Quan trọng là sau này con phục hồi chức năng, ôn thi lại đều cần sự đảm bảo."

"Thừa Tranh đã biết lỗi rồi."

"Nó chỉ là mất kiểm soát cảm xúc thôi, không phải cố ý làm hại con."

Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng trong tay bà.

"Tại sao cậu ta không tự mình đến xin lỗi?"

Hứa Mạn Thanh khựng lại.

"Nó vừa tham gia kỳ thi đại học xong, tâm lý còn chưa ổn định."

"Bác sĩ khuyên nó không nên chịu thêm kí/ch th/ích nữa."

"Vậy còn con thì sao?"

Tôi giơ bàn tay phải đang đeo nẹp cố định lên.

"Con đ/au đến mức mất ngủ mỗi ngày, không cầm nổi bút, cũng không thể thi đại học."

"Có bác sĩ nào khuyên bà là không nên đến kí/ch th/ích con nữa không?"

Hứa Mạn Thanh há miệng.

Tôi không cho bà cơ hội biện minh.

"Bà nói nó đã biết lỗi."

"Vậy hãy để nó đến đồn cảnh sát thừa nhận, chính nó đã cố ý dùng d/ao rọc giấy đ/âm xuyên tay con."

"Để nó công khai xin lỗi."

"Để nó chịu trách nhiệm trước pháp luật."

"Chỉ cần nó làm được những điều đó, con có thể nghe nó xin lỗi."

Sự mong đợi trên mặt Hứa Mạn Thanh biến mất nhanh chóng.

"Nó mà thừa nhận cố ý gây thương tích thì sẽ để lại án tích đấy."

"Tri D/ao, con không thể h/ủy ho/ại cả đời nó được."

Tôi không nhịn được mà bật cười.

"Không phải con h/ủy ho/ại nó."

"Mà là khoảnh khắc nó cầm con d/ao rọc giấy lên, nó đã tự tay h/ủy ho/ại chính mình rồi."

"Còn về phần cả đời của con, đã bị các người h/ủy ho/ại một lần rồi."

Tôi ném tấm thẻ ngân hàng ra ngoài cửa.

Thẻ rơi trên bậc thềm, phát ra tiếng kêu khô khốc.

"Cô Hứa, con không cần tiền."

"Con chỉ cần sự thật."

Sắc mặt Hứa Mạn Thanh tái nhợt.

Bà cúi người nhặt tấm thẻ lên, nhưng không rời đi ngay.

"Tri D/ao, sau này mẹ sẽ đối xử tốt với con."

"Mẹ sẽ coi con là đứa con gái mà mẹ thương yêu nhất."

"Con muốn gì, mẹ đều có thể cho con."

Tôi lặng lẽ nhìn bà.

"Hóa ra tình yêu của bà, lại là thứ phải đổi bằng việc con từ bỏ truy c/ứu Lục Thừa Tranh mới có được."

"Vậy thì con không cần nữa."

Hứa Mạn Thanh đứng ở cửa, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Nhưng tôi đóng sập cửa lại.

Những giọt nước mắt muộn màng của bà, cũng giống như sự dịu dàng muộn màng vậy, chẳng thể đổi lại được bất cứ thứ gì nữa.

Cuộc điều tra nhanh chóng rơi vào bế tắc.

Dữ liệu ghi hình trên máy chủ camera của trường đã bị xóa, ổ đĩa sao lưu cũng bị định dạng lại.

Nhân viên bảo vệ phụ trách quản lý thiết bị nói rằng ngày xảy ra sự việc không phát hiện bất kỳ dấu hiệu bất thường nào.

Giáo viên phòng thông tin thì khẳng định mật khẩu quản trị có rất nhiều người biết, không thể x/ác định rốt cuộc là ai đã can thiệp vào camera.

Nhà trường tổ chức cuộc họp nội bộ, cuối cùng đưa ra một văn bản xử lý mang tính né tránh.

Tôi và Lục Thừa Tranh xảy ra xung đột do mâu thuẫn cá nhân, dẫn đến hậu quả nghiêm trọng.

Trước khi có kết luận từ cảnh sát, nhà trường chỉ đưa ra hình thức xử lý là hoãn phát bằng tốt nghiệp đối với cậu ta.

Còn về Hứa Mạn Thanh, bà ta bị tạm đình chỉ công tác chủ nhiệm nhưng vẫn có thể tiếp tục công tác tại trường.

Nhà trường thậm chí còn cử người đến khuyên chúng tôi chấp nhận hòa giải.

"Chuyện làm lớn lên sẽ không tốt cho tương lai của bọn trẻ."

"Thẩm Tri D/ao sau này còn phải ôn thi lại, nếu tất cả các trường đều biết con bé làm căng với giáo viên như vậy, ai còn dám nhận?"

Đại diện nhà trường nói xong, đẩy một bản thỏa thuận hòa giải về phía bố tôi.

Bố cầm lấy bản thỏa thuận, x/é đôi ngay lập tức.

"Các người đang nhắc nhở chúng tôi, hay đang đe dọa chúng tôi?"

Đối phương tức gi/ận bỏ đi.

Chiều hôm đó, trong nhóm học sinh lớp cũ của tôi đột nhiên lan truyền một văn bản gọi là "Tình hình sự việc".

Văn bản đó khẳng định tôi vì mâu thuẫn gia đình mà th/ù gh/ét Hứa Mạn Thanh, lại đố kỵ với thành tích xuất sắc của Lục Thừa Tranh nên cố tình tạo ra xung đột trước ngày thi đại học.

Thậm chí có người còn nói tay phải của tôi vốn không hề t/àn t/ật, chỉ là giả vờ để đòi bồi thường số tiền lớn.

Tin đồn nhanh chóng lan sang các lớp khác.

Có người trên mạng xã hội m/ắng tôi là kẻ tâm cơ thâm đ/ộc.