Nực cười nhất là tháng trước, bà gọi điện bảo bình nóng lạnh ở nhà hỏng rồi, nước tắm không nóng. Tôi lập tức chuyển năm nghìn tệ để bà thay cái mới. Cuối tuần về thăm, thấy cái bình nóng lạnh cũ vẫn đang dùng.

“Tiền đâu ạ?” Tôi hỏi.

Ánh mắt bà né tránh: “Mẹ cất đi rồi, phòng khi có việc khẩn cấp...” Tối hôm đó, lúc tìm sạc điện thoại, tôi phát hiện ra cuốn sổ tiết kiệm đó ở ngăn cuối cùng của tủ đầu giường. Con số 300.000 tệ đ/ập vào mắt, ngày tháng cho thấy số tiền này đã được gửi từ năm năm trước, đúng vào năm tôi bắt đầu đi làm và gửi tiền cho bà.

Giờ nghĩ lại, sự tiết kiệm của bà luôn chỉ nhắm vào tôi. Đăng ký lớp múa cho em gái, một buổi ba trăm tệ không chớp mắt; em gái muốn đi du học, không nói hai lời liền ủng hộ; ngay cả việc đi chợ, chỉ cần em gái nói muốn ăn gì, dù đắt đến mấy bà cũng m/ua.

Chỉ với tôi, bà mới tính toán chi li từng đồng phí dã ngoại, tiền m/ua sách tham khảo, khiến tôi từ nhỏ đã học cách nhìn sắc mặt người khác mà sống, sợ tốn thêm một xu của gia đình.

Điện thoại lại rung lên, em gái nhắn tin: “Sao chị m/áu lạnh thế? Đó là mẹ ruột của chị đấy!”

Tôi cười lạnh, gửi thẳng ảnh chụp cuốn sổ tiết kiệm qua: “B/án m/áu? Chẳng phải bà ấy có ba trăm nghìn tệ sao?”

Khung chat hiện chữ “đang nhập...” một hồi lâu, cuối cùng nó gửi lại một câu: “Đó là tiền dưỡng già của bố mẹ!”

“Vậy nên thà để mẹ đi b/án m/áu, cũng không nỡ động vào số tiền đó sao?” Tôi gõ từng chữ một, “Vì số tiền đó là để dành cho em, đúng không?”

Em gái im bặt, tôi biết nó không thể phản bác.

Tôi gọi cho mẹ, bà vừa bắt máy đã khóc nức nở: “Con gái ơi, mẹ thực sự không còn tiền nữa...” Tôi ngắt lời: “Mẹ, cuốn sổ tiết kiệm ba trăm nghìn đó là chuẩn bị cho em gái phải không?”

Đầu dây bên kia im lặng đột ngột, phải mất mấy giây mới nghe thấy bà lắp bắp: “Con... con làm sao biết được...”

“Ngày mai mười vạn tệ phải vào tài khoản.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “Nếu không, mẹ biết kết quả rồi đấy.”

Nói xong tôi cúp máy.

Sáng hôm sau, thông báo ngân hàng vang lên, mười vạn đã vào tài khoản.

Em gái nhắn: “Tiền trả chị rồi, hài lòng chưa?”

Tôi lười trả lời, nhận được hai khoản tiền này, tôi lập tức trả hết n/ợ v/ay, yên tâm sống cuộc đời của mình.

Bấy lâu nay tôi vẫn kiên trì đưa mẹ đi khám sức khỏe định kỳ, nên khi có kết quả, b/ệnh viện đã gọi trực tiếp cho tôi. Bác sĩ nghiêm giọng thông báo, gan của mẹ phát hiện khối u, nghi ngờ là u/ng t/hư gan giai đoạn đầu.

Tôi ngồi trong phòng họp, tiếng thảo luận của đồng nghiệp xung quanh bỗng trở nên xa xăm, ngón tay vô thức miết một đường gập trên tờ kết quả.

Tôi chụp ảnh báo cáo gửi cho em gái, chưa đầy mười giây sau, tin nhắn trả lời hiện lên: “Chuyện lớn thế này, chị không nên lo liệu sao? Chị là chị cơ mà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, đột nhiên nhớ đến việc tháng trước nó khoe túi xách mới trên trang cá nhân, dòng trạng thái là quà sinh nhật mẹ tặng. Cái túi đó chắc là mẹ m/ua cho nó, dù nó đã thay em gái trả tôi hai mươi vạn, bà vẫn không nỡ để nó chịu thiệt.

Tối tôi gọi cho mẹ, vừa nói xong kết quả khám, bà lập tức hét lên c/ắt ngang: “Hồ đồ! Mẹ khỏe mạnh thế này! Chắc chắn là cái b/ệnh viện tồi mà con tìm bị chẩn đoán sai rồi!”

Giọng bà càng lúc càng cao: “Mẹ đã bảo khám sức khỏe chỉ là lừa tiền, không khám thì chẳng có chuyện gì cả! Tất cả là tại con.”

“Báo cáo của b/ệnh viện trung tâm thành phố không thể sai.” Tôi bình tĩnh nói, “Bác sĩ khuyên nên kiểm tra lại sớm.”

Đầu dây bên kia im lặng, vài giây sau, tôi nghe tiếng thở dốc của bà: “Vậy... vậy ngày mai con đưa mẹ đi b/ệnh viện...”

“Tuần sau con phải đi nước ngoài.”

“Cái gì?!” Bà hét lên, “Con không quản mẹ nữa sao?! Còn em gái con? Nó nói gì?”

“Nó nói chị là chị, nên chị phải quản.”

Mẹ đột nhiên khóc nức nở, nói năng lảm nhảm về việc tôi là “kẻ vo/ng ơn”, “không có lương tâm”, lại nói em gái dạo này không nghe máy, tiền của bà đều bị em gái tiêu sạch rồi.

Tôi nghe tiếng nức nở ngắt quãng, nhớ lại năm ngoái bà bị cảm nặng, tôi xin nghỉ ba ngày chăm sóc, vậy mà bà chỉ không ngừng phàn nàn cháo tôi nấu quá đặc, th/uốc quá đắng.

“Mẹ à,” tôi ngắt lời bà, “Tình yêu của con đã cạn kiệt rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng đến đ/áng s/ợ. Mãi lâu sau, bà mới lí nhí: “Con... con có ý gì?”

“Là đúng như những gì con nói.” Tôi nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, “Từ nhỏ đến lớn, con luôn đợi mẹ có thể cười với con một lần như cách mẹ đối xử với em gái. Giờ con không đợi nữa.”

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được hơn mười tin nhắn thoại. Mở tin đầu tiên, là giọng mẹ khóc lóc: “Con gái ơi, mẹ thực sự biết sai rồi...” Tôi không nghe tiếp nữa, trực tiếp đóng gói hành lý, chuẩn bị cho chuyến đi nước ngoài.

Trên đường ra sân bay, điện thoại vẫn rung liên hồi, tin nhắn mới nhất viết: “Em gái mày chặn số mẹ rồi, mày cũng không quản mẹ, hai đứa mày muốn ép mẹ ch** mới vừa lòng sao?”