Ngay sau đó là một đoạn ghi âm dài 60 giây của mẹ, không cần nghe cũng biết nội dung, chẳng qua chỉ là mấy lời sáo rỗng như “kẻ vo/ng ơn bội nghĩa”, “không có lương tâm”.

Quả nhiên, mới phát được một nửa, đã nghe thấy bà gào lên: “Giờ mày cứng cánh rồi phải không? Đến cả em gái ruột cũng tính toán!”

Tôi cười lạnh lướt ngược lên xem lịch sử trò chuyện, phát hiện mấy bà cô, chú bác đã sớm gia nhập đội quân chỉ trích:

“Đều là người một nhà, việc gì phải làm x/ấu mặt nhau như vậy?”

“Em gái cháu bây giờ khó khăn thế nào, cháu làm chị thì nhường nó một chút thì sao?”

“Người trẻ bây giờ thật là, chẳng coi trọng tình thân gì cả...”

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình vài giây, bỗng thấy thật nực cười.

Những người này, khi tôi bị mẹ làm nh/ục trước mặt bao người thì không nói một lời, khi tôi bị em gái cư/ớp đồ thì giả c/âm giả đi/ếc, giờ lại đồng loạt hóa thân thành sứ giả công lý.

Tôi mở album ảnh, ném thẳng toàn bộ ảnh chụp giấy v/ay n/ợ, lịch sử chuyển khoản, ảnh chụp màn hình tin nhắn em gái hứa trả n/ợ đã chuẩn bị sẵn vào nhóm.

Sau đó thong thả gõ chữ:

“Vốn dĩ tôi còn muốn thư thả thêm một thời gian, nhưng giờ thì không. Trong vòng ba ngày, chuyển mười vạn tệ còn lại vào thẻ của tôi.”

“Nếu không, ra tòa gặp nhau, đến lúc đó thành con n/ợ x/ấu thì đừng trách tôi không nhắc trước.”

Trong nhóm im lặng đến đ/áng s/ợ.

Tôi có thể tưởng tượng ra ở phía bên kia màn hình, mấy người họ hàng đó đang trợn mắt, ngón tay lơ lửng trên màn hình không dám nhấn xuống.

Chưa đầy hai phút sau, tin nhắn riêng của mẹ hiện lên: “Mày nhất định phải làm x/ấu mặt như vậy sao? Em gái mày mà thành con n/ợ x/ấu thì sau này lấy chồng thế nào? Làm việc thế nào?”

Tôi gần như nghe thấy tiếng bà nghiến răng nghiến lợi.

Trước kia mỗi lần bà như vậy, tôi đều mềm lòng nhượng bộ.

Nhưng lần này, tôi đáp thẳng: “Lúc nó v/ay tiền sao không nghĩ đến những chuyện này?”

“Mày á/c lắm! Tao đúng là phí công nuôi mày!”

Bà lập tức đáp lại.

Tôi nhìn dòng chữ này, đột nhiên nhớ đến hồi đại học, để m/ua quà sinh nhật cho bà, tôi đã ăn mì gói suốt nửa tháng.

Kết quả sau khi nhận quà, bà quay sang tặng luôn cho em gái.

“Đúng vậy,” tôi gõ từng chữ một, “bà nuôi tôi chỉ để tôi làm cây ATM cho em gái thôi.”

Gửi xong câu này, tôi thoát luôn khỏi nhóm gia đình.

Mấy người họ hàng đó, từ trước đến nay chỉ là những kẻ đứng xem.

Họ muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, dù sao những năm qua khi tôi bị b/ắt n/ạt, cũng chẳng có ai nói giúp tôi một câu công bằng.

Điện thoại lại rung lên, là cuộc gọi từ em gái.

Tôi ngắt máy luôn, nó bèn nhắn tin WeChat: “Chị, em thật sự không có tiền, chị thư thả cho em mấy tháng...”

Tôi trả lời dứt khoát: “Ba ngày, không được thiếu một xu.”

“Chị nhất định muốn h/ủy ho/ại em sao?! ”

Nó nhắn lại ngay lập tức, còn kèm theo một biểu tượng gi/ận dữ.

Tôi nhìn dòng chữ này, bỗng bật cười thành tiếng.

Thật nực cười, rõ ràng là nó n/ợ tiền không trả, giờ lại thành tôi muốn h/ủy ho/ại nó?

“Là tự em h/ủy ho/ại chính mình.”

Tôi trả lời xong, trực tiếp bật chế độ không làm phiền tin nhắn.

Khi chuông cửa vang lên, tôi đang sắp xếp tài liệu kiện tụng.

Qua mắt mèo, tôi thấy mẹ đang đứng ngoài cửa với vẻ lúng túng, tay xách túi nilon căng phồng, tóc tai bị gió thổi rối bời.

Hôm nay bà hiếm hoi mặc chiếc áo bông mới một nửa, chứ không phải chiếc áo khoác cũ giặt đến bạc màu như thường lệ.

“Ai đấy?”

Tôi cố tình hỏi.

“Là mẹ đây.”

Giọng bà vọng qua cánh cửa, với tông giọng cố tình làm mềm, “Mang cho con ít th!t nhà tự muối.”

Tôi mở cửa, một luồng gió lạnh mang theo mùi tanh mặn của th!t muối ập vào.

Mẹ lập tức đưa túi nilon về phía tôi: “Con xem này, đặc biệt mang cho con đấy, hồi nhỏ con thích ăn nhất mà.”

Tôi không nhận, bà liền tự tiện chen vào, đế giày để lại vài vết bùn trên sàn nhà.

Bà quen thuộc đi thẳng vào bếp, túi nilon sột soạt: “Con bé này, sao cãi nhau vài câu đã gi/ận dỗi lớn thế? Vẫn bướng bỉnh như hồi nhỏ.”

Trong bếp truyền đến tiếng đóng mở cửa tủ lạnh, tiếp đó là tiếng bà kêu lên khoa trương: “Ôi chao, sao trong tủ lạnh chẳng có gì thế này? Bình thường con ăn cái gì? Không phải ngày nào cũng gọi đồ ăn nhanh đấy chứ?”

Bà thò đầu ra, trên mặt đầy vẻ xót xa, “Để mẹ nấu cho con một bữa nhé?”

Tôi không nói gì, đi đến bàn ăn kiểm tra những thứ bà mang đến.

Trong túi nilon đựng mấy gói táo tàu quá hạn, một hũ bột ngó sen đã mở nắp, chỉ còn lại nửa hũ, và một gói th!t muối bọc trong tờ báo cũ.

Trên tờ báo vẫn còn dính vết dầu mỡ, chắc là đồ cũ kỹ được bà lục lọi từ tầng dưới cùng của tủ lạnh nhà bà ra.

“Không cần đâu,” tôi đặt hũ bột ngó sen xuống, “Con không thích ăn cay.”

Động tác rửa tay trước bồn nước của mẹ khựng lại.

Vòi nước chảy ào ào, bà quay lưng về phía tôi, vai hơi cứng lại: “Nói bậy, hồi nhỏ chẳng phải con thích ăn th!t mẹ muối nhất sao? Mỗi lần đều ăn được hai bát cơm đầy.”

Mùa đông mười năm trước, tôi bị viêm dạ dày cấp tính phải nhập viện, bác sĩ dặn phải ăn uống thanh đạm.

Vậy mà mẹ vẫn khăng khăng mang đến món th!t muối cay đặc chế của bà, cứ khăng khăng bảo là để kí/ch th/ích vị giác, thực ra là vì bà thèm, lúc ở lại chăm b/ệnh, bà muốn ăn chút đồ cay.