Sau khi bỏ ra bốn nghìn tệ m/ua cho mẹ chiếc máy giặt mới, bà cứ liên tục cằn nhằn rằng máy giặt không sạch.

“Thật ra con tính toán cũng giỏi thật đấy, lần trước b/án chiếc máy giặt cũ được năm mươi tệ mà cũng không chia cho em gái, cứ thế đút túi riêng.”

Mặt tôi bỗng chốc đỏ bừng, cứ ngỡ bà đang nói đùa, tôi cười gượng gạo rồi hỏi sao bà lại nghĩ như vậy?

Bà lườm tôi một cái rồi lảng sang chuyện khác:

“Cái máy giặt ch*t ti/ệt này, giặt ga trải giường với vỏ chăn mà vẫn còn ướt sũng.”

Tôi kiểm tra lại mới phát hiện ra bà đang dùng chế độ giặt nhanh 15 phút.

Tôi vừa chỉnh sang chế độ giặt đồ lớn cho bà, vừa giải thích cho bà biết loại quần áo nào thì dùng chế độ nào.

Kết quả là bà đẩy tôi ra, cố chấp vặn nút quay lại chế độ giặt nhanh.

“Em gái con từng nói, giặt nhanh không tốn nước, lại còn không hại quần áo.”

Bà càng nói càng bực, ném mạnh cái chậu xuống: “Cái gì con cũng tính toán, đâu phải con đóng tiền nước nên con mới không thấy xót, không giống em gái con, cái gì cũng nghĩ cho chúng ta.”

Lòng tôi nguội lạnh, tôi gọi điện cho người thu m/ua phế liệu, bỏ ra một trăm tệ chuộc lại chiếc máy giặt cũ, rồi chuyển chiếc máy mới về nhà mình.

Dự án được thưởng 4.000 tệ, tôi nghĩ chiếc máy giặt ở nhà đã dùng hơn mười năm rồi, vẫn là loại cũ kỹ nhất, mỗi lần giặt xong lại phải lấy ra bỏ vào một cái thùng khác để vắt khô.

Có những lúc giặt đồ lớn, ngấm nước vào nặng trịch, mẹ giặt rất vất vả, sơ sẩy một chút là dễ bị trẹo lưng.

Ngày giao hàng, tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày, nhìn chú thu m/ua phế liệu khiêng chiếc máy giặt cũ đi, trong lòng thấy rất vui, nghĩ thầm đợi mẹ về chắc hẳn sẽ bất ngờ lắm.

Mẹ khiêu vũ ở quảng trường về, vừa bước vào cửa đã sững người.

Tay bà vẫn cầm chiếc quạt lụa đỏ dùng để múa, đứng trước cửa nhà vệ sinh nhìn chằm chằm vào chiếc máy giặt mới rất lâu.

“Cái cũ đâu?”

Bà hỏi.

“B/án cho người thu m/ua phế liệu rồi ạ,” tôi lau bảng điều khiển của chiếc máy giặt mới, “chỉ b/án được năm mươi tệ thôi.”

Sắc mặt bà đột nhiên thay đổi, chiếc quạt lụa đỏ bị ném cái “bộp” xuống ghế sofa.

“Ai cho phép con tự ý quyết định hả?”

Giọng bà chói tai đến đ/áng s/ợ, “Chiếc máy giặt đó vẫn còn dùng được!”

Tôi tưởng bà chỉ là tiết kiệm quen rồi, vội vàng giải thích: “Mẹ ơi, cái mới này vừa tiết kiệm điện lại êm, còn có thể…”

“Đồ phá gia chi tử!”

Bà ngắt lời tôi rồi quay người đi vào bếp.

Tiếng vòi nước chảy ào ào, bà chà xát mạnh tay vào chiếc giẻ lau vốn chẳng cần phải giặt, như thể đang trút gi/ận.

Đêm đó bà không nói chuyện với tôi câu nào, ngay cả món bánh trứng muối tôi đặc biệt m/ua về bà cũng không đụng tới.

Hai ngày sau, khi tôi đang đi làm thì điện thoại bỗng đổ chuông.

Vừa bắt máy đã nghe thấy bà gào lên ở đầu dây bên kia: “Con m/ua cái máy giặt quái q/uỷ gì thế! Giặt chẳng sạch chút nào!”

Khi tôi chạy sang, bà đang lôi ga trải giường từ trong lồng giặt ra.

Bột giặt vón thành cục, dính ch/ặt vào lớp vải ướt sũng, nước nhỏ tong tỏng thành một vũng trên sàn.

Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra xem rốt cuộc là bị làm sao.

“Thật ra con tính toán cũng giỏi thật đấy.”

Bà đột nhiên nói.

Ngón tay tôi khựng lại, ngước nhìn bà.

Bà đang dùng giẻ lau chùi mạnh vào vỏ máy giặt, không thèm ngẩng đầu: “Lần trước b/án chiếc máy giặt cũ được năm mươi tệ mà cũng không chia cho em gái, cứ thế đút túi riêng.”

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm: “Dạ?”

“Năm mươi tệ.”

Bà cuối cùng cũng đứng thẳng người dậy, ném mạnh chiếc giẻ vào chậu nước, “Ngay cả chút tiền lẻ đó mà con cũng phải tính toán.”

Mặt tôi bỗng nóng bừng lên, cười gượng gạo: “Mẹ, sao mẹ lại nghĩ như vậy…”

Bà lườm tôi một cái, quay người đi lôi vỏ chăn trong lồng giặt ra: “Cái máy giặt ch*t ti/ệt này, giặt ga trải giường với vỏ chăn mà vẫn còn ướt sũng.”

Lúc này tôi mới để ý bà vẫn luôn dùng chế độ giặt nhanh 15 phút, bảo sao mà ngay cả bột giặt cũng chưa tan hết.

Tôi vừa chỉnh sang chế độ giặt đồ lớn cho bà, vừa giải thích cho bà biết loại quần áo nào thì dùng chế độ nào.

Kết quả là bà đẩy tôi ra, cố chấp vặn nút quay lại chế độ giặt nhanh.

“Em gái con từng nói, giặt nhanh không tốn nước, lại còn không hại quần áo.”

Bà càng nói càng kích động, ném mạnh cái chậu xuống: “Cái gì con cũng tính toán, đâu phải con đóng tiền nước nên con mới không thấy xót, không giống em gái con, cái gì cũng nghĩ cho chúng ta.”

Tôi cuối cùng cũng hiểu bà đang để tâm điều gì.

Mọi thứ trong ngôi nhà này, trong mắt mẹ đều là của em gái, dù đó chỉ là một chiếc máy giặt cũ nát chỉ b/án được 50 tệ.

Ngay cả khi tôi bỏ ra bốn nghìn tệ m/ua cho bà chiếc máy giặt mới, thì số tiền năm mươi tệ của chiếc máy cũ kia tôi cũng không được phép cầm, tôi nên đưa tiền cho em gái mới đúng.

Tay tôi vẫn đặt trên bảng điều khiển máy giặt, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Mẹ đứng bên cạnh, thiếu kiên nhẫn giũ đống quần áo cần giặt, đợi tôi tránh ra.

“Mẹ à,” giọng tôi run run, “có phải mẹ cảm thấy năm mươi tệ đó nên đưa cho em gái không?”

Bà nhíu mày: “Ai thèm năm mươi tệ đó chứ? Mẹ chỉ đang nói cái tính cách của con thôi…”

“Có phải không?”