Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ, bác sĩ thông báo với trợ lý rằng lá gan ghép đã phục hồi lưu lượng m/áu, tiếp theo cần theo dõi tình trạng thải ghép và nhiễm trùng. Trợ lý vừa mới thở phào nhẹ nhõm, chiếc còi báo động ở phòng mổ bên cạnh bỗng vang lên.

"Người hiến tặng bị rung thất! Chuẩn bị sốc điện!"

Cánh cửa đóng sập lại, trợ lý đứng tại chỗ, nhìn vào chiếc đèn đỏ vừa sáng lên lần nữa, hồi lâu không cử động. Tiếng sốc điện trầm đục truyền ra, đôi chân anh ta mềm nhũn, tựa vào bức tường lạnh lẽo.

Tôi đã trải qua một tuần dài đằng đẵng và đ/au đớn trong phòng b/ệnh vô trùng. Lá gan mới dần thích nghi trong cơ thể tôi, phản ứng thải ghép bị th/uốc cưỡ/ng ch/ế đ/è nén xuống. Khi tôi tháo máy thở và chuyển sang phòng b/ệnh thường, những chiếc lá ngoài cửa sổ đã bắt đầu ngả vàng.

Tôi đã có thể vịn vào thành giường đi được vài bước, nhưng mỗi lần cửa phòng b/ệnh mở ra, người bước vào không bao giờ là Thẩm Duật Từ.

Anh ấy đã thất hứa.

Việc đầu tiên tôi làm mỗi khi thức dậy là nhìn về phía cửa, mong chờ bóng dáng cao lớn ấy đẩy cửa bước vào. Nhưng lần nào cũng vậy, người vào chỉ có bác sĩ, y tá hoặc trợ lý của anh ấy.

"Cô Khương, Tổng giám đốc Thẩm gặp phải một số tranh chấp thương mại rắc rối ở nước ngoài, đối phương bám rất dai, anh ấy tạm thời không dứt ra được."

Trợ lý đứng bên giường, ánh mắt khẽ d/ao động, giọng nói căng thẳng: "Nhưng mỗi ngày Tổng giám đốc Thẩm đều gọi điện hỏi thăm tình hình hồi phục của cô, anh ấy bảo cô hãy an tâm dưỡng b/ệnh."

Trợ lý nói chuyện mà không dám nhìn thẳng vào tôi. Cuối cùng tôi cũng x/ác định được, anh ta đang nói dối.

Thẩm Duật Từ ngay cả khi y tá đổi th/uốc cho tôi cũng phải ngồi canh bên cạnh, anh ấy không thể nào sau khi tôi phẫu thuật ghép gan xong lại không xuất hiện suốt một tháng trời. Cho dù thanh lý phá sản có rắc rối đến đâu, anh ấy cũng không thể không gọi nổi một cuộc video call cho tôi.

Nhưng tôi không hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ phối hợp với mọi bài tập phục hồi chức năng. Tôi phải nhanh chóng hồi phục thể lực. Tôi phải tự mình đi làm rõ, rốt cuộc anh ấy đã giấu tôi điều gì.

Đêm khuya một tháng sau, vết mổ âm ỉ đ/au khiến tôi không ngủ được. Không nhấn chuông gọi y tá, tôi vịn tường chậm rãi bước ra khỏi phòng, định đến trạm y tá mượn một chiếc xe lăn để ra ngoài hít thở không khí.

Hành lang yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, chỉ có trạm y tá là sáng một ngọn đèn vàng vọt. Tôi vừa đến gần đã nghe thấy bên trong có người hạ giọng nói chuyện.

"Tình hình ông Thẩm ở ICU hôm nay thế nào rồi?"

"Không ổn lắm, chiều nay lại cấp c/ứu một lần nữa."

"Chẳng phải anh ta là người hiến tặng sống đó sao?"

"Nghe nói là vậy. Tình hình cụ thể đừng hỏi nữa, b/ệnh án ghi là người hiến tặng ẩn danh, những chuyện khác tôi cũng không biết."

"Vậy cô Khương có biết không?"

"B/ệnh viện yêu cầu giữ bí mật. Cô ấy vừa phẫu thuật ghép gan xong, không được phép chịu kí/ch th/ích."

Tôi vịn tường đứng ở góc khuất, những ngón tay siết ch/ặt lại. Người hiến tặng ẩn danh, người hiến tặng sống.

## Chương 18

Những từ này va đ/ập liên hồi trong tâm trí tôi. Tôi không biết mình đã nhấc chân bước đi thế nào, tôi vịn tường đi đến cửa ICU. Khi đặt tay lên nắm cửa, đôi tay r/un r/ẩy không sao kìm lại được.

Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc ập vào mặt, qua lớp kính, tôi nhìn thấy Thẩm Duật Từ. Anh nằm trên chiếc giường trong cùng, máy thở che khuất hơn nửa khuôn mặt, ngựk dán đầy điện cực, phía trên vết mổ bụng nối ống dẫn lưu. Chăn chỉ đắp đến thắt lưng, để lộ đôi tay bầm tím và vô số vết kim tiêm.

Tôi nhìn rất lâu mới x/ác nhận đó thực sự là anh.

Những ngón tay tôi ấn lên lớp kính lạnh lẽo, từ trong cổ họng nặn ra mấy chữ: "Thẩm Duật Từ."

Người bên trong tất nhiên không nghe thấy.

"Anh không phải nói sẽ sớm quay về sao?"

Anh ấy làm sao có thể quay về được nữa.

Y tá phía sau phát hiện ra tôi, vội vàng đỡ lấy tôi: "Cô Khương, cô không được đứng quá lâu."

"Khi nào anh ấy mới tỉnh?"

Y tá đỏ hoe mắt: "Hiện tại vẫn chưa nói trước được."

Tôi hất tay y tá ra: "Vậy thì tôi sẽ đợi ở đây."

Cuối cùng, bác sĩ cũng cho phép tôi mỗi ngày mặc đồ vô trùng vào ICU thăm nửa tiếng. Trợ lý đỏ hoe mắt, đưa một chiếc máy tính bảng vào tay tôi.

"Cô Khương, đây là thứ Tổng giám đốc Thẩm để lại trước khi vào phòng mổ."

Giọng trợ lý nghẹn ngào: "Anh ấy dặn rằng, nếu anh ấy không thể xuống được bàn mổ, thì coi đây là kỷ vật để lại cho cô. Nếu anh ấy sống sót, thì bảo tôi lẳng lặng xóa đi."

"Tại sao không đưa cho tôi sớm hơn?"

Tôi siết ch/ặt chiếc máy tính bảng, đầu ngón tay trắng bệch.

"Tổng giám đốc Thẩm không cho."

Trợ lý cúi đầu, không dám nhìn vào mắt tôi: "Anh ấy nói, những việc này anh ấy làm là tình nguyện, không muốn dùng những thứ này để đạo đức b/ắt c/óc cô, ép cô tha thứ cho anh ấy."

Tôi r/un r/ẩy nhận lấy chiếc máy tính bảng. Không có mật khẩu, màn hình vừa sáng lên là một ghi chú ẩn có tên "Nơi không ánh sáng".

Sau khi mở ghi chú ra, màn hình toàn là ngày tháng, tôi vuốt xuống rất lâu mà vẫn không thấy điểm cuối.

"Đây là gì?"

Trợ lý hạ giọng: "Tổng giám đốc Thẩm viết trong những năm qua. Lần nào viết xong cũng nói rằng cô đã kết hôn rồi, không được làm phiền."

"Tổng cộng có bao nhiêu?"

"Hơn ba ngàn bức."

Tôi mở thử vài bức.

Ngày 4 tháng 11 năm 2019: Hôm nay nhà họ Lâm bắt mình đi uống rư/ợu cùng khách hàng. Mình uống đến xuất huyết dạ dày, lúc tỉnh lại đã ở trong b/ệnh viện. Phản ứng đầu tiên của mình là muốn gọi điện cho em, số điện thoại đã bấm xong rồi lại xóa đi. Em chắc đã kết hôn rồi. Mình không thể làm phiền em thêm nữa.

Ngày 12 tháng 3 năm 2021: Hôm nay nhìn thấy em ở b/ệnh viện. Em đi cùng mẹ đóng viện phí, tóc em ngắn hơn trước rồi."