Và cô ta cũng không còn dễ dàng nói "Tớ đang giúp cậu" nữa.

Có một lần chia nhóm môn tiếng Anh, cô ta được phân cùng nhóm với tôi. Sau khi chúng tôi hoàn thành bài thuyết trình, cô ta nói nhỏ:

"Phát âm của cậu tốt thật đấy."

Tôi nói:

"Cảm ơn."

Cô ta khựng lại một chút rồi nói tiếp:

"Đoạn video ngắn hôm đó, tớ xóa rồi."

Tôi gật đầu:

"Ừ."

Cô ta như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khép sách lại.

Giữa chúng tôi không có sự hòa giải, cũng không còn tranh cãi. Giống như hai đường thẳng giao nhau trong thoáng chốc rồi lại tách rời.

Trong kỳ thi giữa kỳ, tôi đạt hạng 19 toàn khối, hạng nhì trong lớp. Ngày bảng điểm được dán lên, rất nhiều người vây quanh bảng thông báo.

Có người thì thầm:

"Hứa Chiêu Đế giỏi thật đấy."

"Sao trước giờ cậu ấy không lộ diện nhỉ?"

"Người ta vốn dĩ đã rất giỏi rồi, cúp giải thưởng chất đống kìa."

Tôi nghe thấy nhưng cũng không quay đầu lại.

Buổi chiều, Bạch Khả Hân cầm đề toán đến chỗ tôi:

"Hứa Chiêu Đế, bài toán áp chót này cậu có biết làm không? Có thể giảng giúp tớ được không?"

Giọng cô ta đầy vẻ dè dặt.

Tôi nhìn sơ qua đề bài:

"Được."

Giảng xong, cô ta rất nghiêm túc nói cảm ơn.

Đường Duyệt cũng ghé lại:

"Tớ nghe cùng được không?"

Tôi nói:

"Tùy cậu."

Dần dần, người đến hỏi bài tôi ngày càng đông. Ban đầu họ còn thăm dò, sau đó thấy tôi không hề lật lại chuyện cũ, cũng không mỉa mai châm chọc nên mới dần thả lỏng.

Nhưng tôi cũng không vì thế mà cảm thấy chúng tôi bỗng chốc trở thành bạn bè. Tôi chỉ cảm thấy, cuộc sống cuối cùng đã trở về đúng quỹ đạo vốn có của nó.

Học tập, ăn cơm, thi cử, tan học. Không còn ai xoay quanh cái tên của tôi. Không còn ai tự ý c/ắt ghép cuộc đời tôi thành một câu chuyện.

Tan học chiều thứ Sáu, mẹ tôi nhờ xe của đơn vị gửi cho tôi một túi đồ. Chú tài xế đứng ở cửa lớp hỏi:

"Hứa Chiêu Đế có ở đây không?"

Cả lớp đồng loạt nhìn về phía tôi.

Tôi bước tới. Trong túi là những chiếc thẻ đá/ nh dấu sách lưu niệm của bảo tàng, bưu thiếp bản dập và một hộp bánh quy hoa mộc. Trên đó dán mảnh giấy ghi chú của mẹ tôi:

"Chia cho các bạn cùng lớp nhé. Đồ ngọt thích hợp để làm dịu bầu không khí."

Tôi nhìn dòng chữ đó, không nhịn được mà mỉm cười. Bà luôn là như vậy. Khi nói lý lẽ thì sắc bén như d/ao, khi dỗ dành người khác lại vụng về một cách thẳng thắn.

Tôi mở hộp bánh quy hoa mộc ra, chia từng miếng một:

"Bạch Khả Hân."

"Đường Duyệt."

"Lục Thừa Vũ."

"Mạnh Thắng Nam."

Mạnh Thắng Nam nhận lấy miếng bánh, ngón tay khựng lại một chút:

"Cảm ơn."

Tôi nói:

"Không có gì."

Cô ta cúi đầu nhìn vỏ bọc, nói nhỏ:

"Mẹ cậu giảng bài rất hay."

Tôi đưa miếng bánh tiếp theo cho bạn ngồi bàn sau:

"Tớ biết."

Cuối tuần, tôi trở về sân sau của bảo tàng. Bố mẹ đều đang tăng ca. Trung tâm bảo tồn di vật văn hóa cuối tuần yên tĩnh hơn ngày thường, đèn trong hành lang vẫn sáng, phía sau những ô cửa kính là từng chiếc bàn phục chế.

Bố tôi ngồi trước kính hiển vi, tỉ mỉ bổ sung những hoa văn bị bong tróc trên món đồ sơn mài. Động tác của ông rất chậm, chậm đến mức như thể thời gian trong tay ông cũng phải nín thở.

Mẹ tôi đang chỉnh lý lại tài liệu đã dùng trong buổi học công khai tại phòng tư liệu. Hứa Diệu Tổ đang ngồi ở khu vực nghỉ ngơi làm bài tập, trên bàn bày hai quả quýt. Thấy tôi, nó lập tức đẩy quả to hơn về phía tôi:

"Chị, quả này ngọt đấy."

Tôi ngồi xuống:

"Sao em biết?"

"Em vừa ăn một quả cùng túi rồi."

Nó nói đầy lý lẽ.

Tôi bóc vỏ quýt, nếm thử một múi. Quả thật rất ngọt.

Hứa Diệu Tổ nằm sấp trên bàn nhìn tôi:

"Sau này họ sẽ không gọi chị là Chiêu Đệ nữa chứ?"

"Không biết nữa."

Nó nhíu mày:

"Còn dám gọi nữa à? Em sẽ đến tận cổng trường các chị giương bảng giải thích."

Tôi suýt nữa bị miếng quýt làm sặc:

"Đừng có làm mất mặt chị."

Nó không phục:

"Vậy em viết bài văn nhỏ."

"Cũng đừng."

"Vậy phải làm sao?"

Tôi nhét một múi quýt vào miệng nó:

"Chẳng làm sao cả."

Nó ngậm miếng quýt, nói không rõ chữ:

"Chị không gi/ận à?"

Tôi suy nghĩ một chút:

"Từng gi/ận."

"Còn bây giờ?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Sân sau có một cây hoa mộc rất già, cành lá sum suê. Hồi nhỏ tôi thường làm bài tập dưới gốc cây, làm mệt thì lại vào phòng tư liệu tìm mẹ, hoặc đứng đợi bố ở cửa phòng phục chế.

Nhiều người tưởng rằng bảo tàng chỉ thuộc về những tủ kính và khách du lịch. Nhưng đối với tôi, nơi đây có ánh đèn buổi chiều, có mùi của giấy, có những vết keo không thể rửa sạch trên tay bố, có ánh mắt sáng rực của mẹ khi giảng về văn tự cổ.

Còn có tiếng "chị ơi" gọi suốt từ nhỏ đến lớn của Hứa Diệu Tổ.

Tên của tôi cũng lớn lên từ những nơi như thế này.

Không phải xiềng xích.

Không phải trò cười.

Càng không phải là tư liệu để kẻ khác chứng minh sự tỉnh táo của bản thân.

Tôi chợt nói:

"Bây giờ không gi/ận lắm nữa."

Hứa Diệu Tổ chớp mắt:

"Tại sao?"

"Vì chị biết chị là ai."

Nó không hiểu, nhưng vẫn gật đầu rất nghiêm túc:

"Đúng rồi, chị là chị của em mà."

Tôi cười:

"Cái này thì không cần em x/ác nhận đâu."

Cửa phòng tư liệu mở ra. Mẹ tôi bước ra, đặt một bản sao văn bia trước mặt tôi:

"Khi chỉnh lý tài liệu mẹ in dư một bản, cho con đấy."

Trên giấy, dòng chữ đó sau khi được phóng to, nét vẽ tuy loang lổ nhưng vẫn đầy sức mạnh.

Diệu Tổ đức, Chiêu Đế tâm.

Tôi dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào hai chữ "Chiêu Đế".

Hồi nhỏ tôi gh/ét tên mình vì khó viết. Cũng gh/ét vì cứ phải bị người ta hỏi.

Sau này tôi mới biết, tên gọi chính là như vậy.

Có người nhìn thấy định kiến trong cái tên.

Có người nhìn thấy lời chúc phúc trong cái tên.

Có người lại coi tên của kẻ khác là trò đùa."