"Phát biểu như thế nào?"

Cô ta khựng lại.

Tôi nói thay cho cô ta:

"Quay nhà tớ, quay bố mẹ tớ, quay em trai tớ, rồi chèn nhạc buồn vào video. Tiêu đề ghi 'Mười sáu năm của một cô gái Chiêu Đệ', cuối cùng thu về lượt like, lượt share và những câu 'Thương chị em mình quá'."

Mặt cô ta đỏ dần lên.

Tôi tiếp tục hỏi:

"Rồi sao nữa?"

Trong lớp chỉ còn lại hai chúng tôi.

Ánh hoàng hôn xiên qua cửa sổ, chiếu sáng rực mặt bàn.

Mạnh Thắng Nam siết ch/ặt gấu áo đồng phục.

"Tớ không phải vì lượt like."

"Vậy tại sao cậu không hỏi xem tớ có nguyện ý hay không?"

Cô ta không trả lời được.

Tôi đẩy tờ giấy xin lỗi đó về phía cô ta.

"Cậu không phải vì làm tổn thương tớ mà xin lỗi."

Tôi nói: "Cậu xin lỗi là vì phát hiện ra tớ không phải người mà cậu có thể tùy tiện làm tổn thương."

Mắt cô ta đỏ hoe ngay lập tức.

"Cậu nhất định phải nghĩ tớ x/ấu xa đến thế sao?"

"Không phải tớ nghĩ cậu x/ấu xa."

Tôi khoác cặp sách lên vai.

"Mà là cậu luôn nghĩ tớ rất thảm hại."

Khi bước ra khỏi lớp, tôi nghe thấy cô ta sụt sịt mũi rất khẽ sau lưng.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi không cần nước mắt của cô ta.

Cũng không cần sự hối lỗi muộn màng của cô ta.

Sau sự việc đó, những âm thanh trong lớp quả thực đã ít đi.

Không còn ai gọi tôi là "Chị Chiêu Đệ" nữa.

Những bộ sticker nói bóng gió trong nhóm lớp cũng như bị xóa sạch sau một đêm.

Một hôm, Bạch Khả Hân đưa cho tôi một chai sữa chua.

"Tớ m/ua dư."

Tôi nhìn chai sữa chua cùng loại trên tay cô ta rồi nhận lấy.

"Cảm ơn."

Cô ta như không ngờ tôi sẽ nhận, ngẩn người hai giây mới nói:

"Không có gì."

Đường Duyệt sau đó cũng đến tìm tôi mượn vở ghi chép.

Cô ta từng viết "Hướng dẫn thức tỉnh cho chị Chiêu Đệ" trong nhóm, giờ đứng cạnh bàn tôi, giọng nhỏ như muỗi kêu:

"Hứa Chiêu Đế, tớ mượn vở ghi chép môn Lịch sử chụp lại được không?"

Tôi đưa vở cho cô ta.

Cô ta dùng hai tay nhận lấy.

"Cảm ơn nhé."

Họ bắt đầu rất khách sáo với tôi.

Tôi biết, cái họ sợ không phải là tôi.

Mà là những email, những bằng chứng, phụ huynh đứng sau lưng tôi, và cái "không nên đụng vào" mà họ tự tưởng tượng ra.

Sáng thứ Tư, nhà trường thông báo tuần sau sẽ tổ chức buổi học công khai về văn hóa truyền thống. Đơn vị khách mời là Bảo tàng thành phố Vân Châu.

Khi danh sách chuyên gia chủ giảng được công bố, lớp học lại im lặng một hồi.

Bởi vì dòng người chủ giảng ghi là:

Ôn Tri Giản.

Chính là mẹ tôi.

Mạnh Thắng Nam nhìn chằm chằm vào tờ thông báo rất lâu.

Ngày diễn ra buổi học công khai, hội trường chật kín học sinh lớp 10.

Mẹ tôi đứng trên bục, mặc một chiếc sơ mi màu trắng kem, tóc búi rất thấp.

Bà không nhắc đến tôi.

Thậm chí không nhìn về phía vị trí lớp chúng tôi.

Bà nói về truyền thống đặt tên thời cổ đại.

Nói về sự khác biệt giữa tên và tự.

Nói về bia đ/á, thẻ tre, gia phả và những chữ viết bị thời gian mài mòn nhưng vẫn được người ta nhận ra từng chút một.

Giọng bà không cao, nhưng rất ổn định.

Trên màn hình lớn xuất hiện rất nhiều cái tên.

Có những cô gái tên "Lai Đệ".

Cũng có những cô gái tên "Thắng Nam".

Còn có rất nhiều cái tên nghe có vẻ kỳ lạ bây giờ, nhưng lại mang theo những lời chúc tốt đẹp vào thời điểm đó.

Trong hội trường vốn còn có người nói chuyện nhỏ, dần dần đều im lặng.

Mẹ tôi lật đến trang cuối cùng.

Tiêu đề là:

Định kiến trong tên gọi.

Bà nói:

"Chúng ta thường cho rằng, khi nghe hiểu một cái tên, tức là đã nghe hiểu cả cuộc đời của một con người."

"Ví dụ, một cô gái tên Thắng Nam, có người sẽ nói, cô ấy chắc chắn bị ép buộc phải vượt qua con trai."

Dưới khán đài, có người vô thức nhìn về phía Mạnh Thắng Nam.

Mặt Mạnh Thắng Nam lập tức trắng bệch.

Mẹ tôi không dừng lại.

"Ví dụ, một cô gái tên Chiêu Đệ, có người sẽ lập tức đồng cảm, thương hại cô ấy, thậm chí tức gi/ận thay cho cô ấy."

"Đồng cảm vốn không sai."

"Nhưng nếu bạn còn không biết cô ấy là ai, cô ấy đã trải qua những gì, cô ấy có cần bạn kể chuyện thay hay không, mà đã vội vàng biến cô ấy thành một trường hợp điển hình, thì đó không phải là tôn trọng."

Cả hội trường yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Mẹ tôi nói tiếp:

"Sự quan tâm thực sự, không phải là tự biên tự diễn một nỗi khổ cho người khác, rồi đứng trước ống kính tuyên bố rằng bạn muốn c/ứu vớt cô ấy."

"Sự tôn trọng thực sự, là trước khi bạn bày tỏ, hãy học cách lắng nghe."

Tôi ngồi ở mấy hàng ghế cuối cùng, nhìn bà trên bục giảng.

Chợt nhớ đến hồi nhỏ, bà dạy tôi viết tên mình.

Chiêu, ánh mặt trời rực rỡ.

Đế, tôn quý ngay thẳng.

Bà nói:

"Chiêu Đế, tên gọi không phải dùng để đ/è nén con, mà là để soi sáng cho con."

Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu.

Bây giờ dường như đã hiểu một chút.

Sau khi buổi học kết thúc, cả hội trường vỗ tay. Trong tiếng vỗ tay, Mạnh Thắng Nam cúi đầu, không hề ngẩng lên.

Sau buổi học đó, Hạ Vân Lam chính thức xin lỗi tôi trong giờ họp lớp:

"Bạn Hứa Chiêu Đế, cô trước đây khi chưa x/ác minh rõ ràng đã chất vấn tên của em trước mặt mọi người, đó là điều không đúng."

"Sau đó khi trong lớp xuất hiện biệt danh và sự chế giễu, cô không ngăn chặn kịp thời, cũng là không đúng."

"Một lời nói của giáo viên sẽ ảnh hưởng đến thái độ của cả lớp đối với một học sinh. Về chuyện này, cô đã làm không tốt."

Khi nói những lời này, cô ấy không nhìn tôi quá lâu.

Tôi cũng không cảm thấy hả hê gì nhiều.

Người trưởng thành khi bị ép buộc phải thừa nhận sai lầm, thường đều rất giữ thể diện.

Nhưng ít nhất, kể từ ngày đó, trong lớp hoàn toàn không còn ai lấy tên tôi ra làm trò đùa nữa.

Mạnh Thắng Nam cũng thay đổi rất nhiều.

Cô ta vẫn sẽ chia sẻ những bài viết dài trên mạng xã hội, vẫn sẽ bày tỏ quan điểm trong các cuộc thảo luận trên lớp.

Chỉ là cô ta không còn lấy chuyện của tôi ra làm ví dụ nữa."