Mẹ tôi nhìn cô ta:

"Các cháu đã hỏi đích thân Chiêu Đế chưa?"

Mạnh Thắng Nam khựng lại một chút:

"Cậu ấy có lẽ không muốn đối mặt."

Mẹ tôi không hề tức gi/ận. Bà chỉ lặng lẽ vài giây rồi nói:

"Vậy thì hãy bắt đầu từ những tư liệu sẵn sàng đối mặt đi."

Bà quay người đi vào phòng tư liệu. Chúng tôi theo vào. Trong phòng nhiệt độ khá thấp, dọc theo bức tường là những ngăn tủ san sát. Trên bàn trải một bức ảnh phóng to của văn bia, bên cạnh là bản dập và phần dịch nghĩa.

Mẹ tôi đeo găng tay, rút một tờ giấy từ tập hồ sơ ra đặt vào giữa bàn:

"Đây là tấm bia gia huấn được khai quật ở vùng ngoại ô phía Bắc Vân Châu mười sáu năm trước. Các cháu xem câu này."

Đầu ngón tay bà đặt lên một dòng chữ:

"Diệu Tổ đức, Chiêu Đế tâm."

Mạnh Thắng Nam sững sờ. Bạch Khả Hân nhỏ giọng đọc:

"Diệu Tổ đức, Chiêu Đế tâm... nghĩa là gì ạ?"

Bố tôi từ ngoài cửa bước vào, tiếp lời:

"Từ 'Tổ' ở đây không phải là con trai trong tông tộc, cũng không phải để con trai làm rạng danh tổ tiên. Nó chỉ đức hạnh của tổ tiên, là cội nguồn căn bản. 'Diệu Tổ đức' nghĩa là làm sáng tỏ đức hạnh của người xưa. 'Chiêu' là sáng tỏ, rạng rỡ; 'Đế tâm' trong ngữ cảnh văn tự cổ có thể hiểu là tâm h/ồn cao quý, ngay thẳng, là một lời chúc về phẩm hạnh và chí hướng."

Hứa Diệu Tổ chen vào:

"Nói đơn giản là, tên của em và chị gái đều lấy từ cùng một câu trên văn bia. Em không phải cao cấp hơn chị, em là được thơm lây từ chị thôi."

Tôi liếc nó:

"Em im miệng đi."

Nó lập tức im lặng, còn làm động tác kéo khóa miệng.

Mẹ tôi lại lấy ra một túi hồ sơ khác. Bên trong là hai bản sao: một là giấy chứng sinh của tôi, một là trang đăng ký hộ khẩu. Ô tên ghi rõ ràng: Hứa Chiêu Đế. Ngày đăng ký là ba ngày sau khi tôi chào đời. Tên cũ: Không có.

Mạnh Thắng Nam nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, sắc mặt trắng bệch.

Mẹ tôi nói:

"Cái tên Chiêu Đế này là do ông ngoại đặt. Ông cả đời làm công việc chỉnh lý bia đ/á, thích nhất hai chữ 'Chiêu Đế' trên tấm bia đó. Khi nó chào đời, ông đã ốm rất nặng, chính tay ông đã viết hai chữ này."

Bà nhìn sang Hứa Diệu Tổ:

"Tên của Diệu Tổ là sau này khi nó chào đời, chúng ta lấy từ cùng một tấm bia đó. Không phải vì nó là con trai, cũng không phải vì chúng ta cần một đứa con trai để nối dõi tông đường."

Trong phòng tư liệu không một tiếng động. Lục Thừa Vũ bỏ máy ảnh xuống vai, như thể món đồ đó đột nhiên trở nên bỏng rát. Đường Duyệt nhỏ giọng hỏi:

"Vậy... tại sao không nói sớm ạ?"

Tôi cuối cùng cũng mỉm cười:

"Các cậu đã hỏi chưa?"

Cô ta lập tức im lặng. Mạnh Thắng Nam siết ch/ặt mép điện thoại, các đ/ốt ngón tay tái nhợt. Cô ta miễn cưỡng mở lời:

"Nhưng cái tên của em trai cậu quả thực dễ khiến người ta hiểu lầm. Tớ cũng chỉ vì nh.ạy cả.m với tình cảnh của phụ nữ..."

Mẹ tôi ngắt lời cô ta, giọng điệu vẫn ôn hòa:

"Nh.ạy cả.m không phải là lý do để kết tội người khác."

Mạnh Thắng Nam đỏ bừng mặt. Mẹ tôi nhìn cô ta, nói tiếp:

"Nếu cháu thực sự quan tâm đến một cô gái, bước đầu tiên không phải là tự biên tự diễn câu chuyện cho cô ấy, mà là lắng nghe cô ấy nói."

Hứa Diệu Tổ bỗng giơ tay:

"Mẹ, con nói một câu được không ạ?"

Mẹ tôi nhìn nó:

"Nói đi."

Nó quay sang Mạnh Thắng Nam, nghiêm túc như đang làm bài thi:

"Chị em không phải Chiêu Đệ. Chị ấy từ nhỏ đã là người giỏi nhất nhà em rồi. Lúc nhỏ em không biết chữ, còn tưởng tên mình được đặt theo chị, khóc mất nửa ngày vì sợ mình không xứng đi cùng bộ với chị."

Tôi không nhịn được mà đỡ trán:

"Chuyện này không cần nói."

"Phải nói chứ."

Nó đứng thẳng lưng:

"Ai gọi chị em là Chiêu Đệ, em sẽ ăn thua đủ với người đó."

Đôi mắt Mạnh Thắng Nam bỗng đỏ hoe. Kịch bản mà cô ta dày công chuẩn bị, cái vị thế đạo đức mà cô ta tưởng mình đang chiếm giữ, cái "câu chuyện chân thực" mà cô ta muốn quay để thu về những tràng pháo tay, tất cả đều bị một tờ giấy chứng sinh, một tấm văn bia và một câu nói của em trai tôi đ/ập tan tành.

Màn hình điện thoại vẫn sáng. Phía trên vẫn dừng lại ở phần ghi chú: 《Cuộc đời bị che lấp bởi em trai Diệu Tổ》.

Tôi liếc nhìn rồi thản nhiên nói:

"Giờ còn quay nữa không?"

Sáng thứ Hai, khi tôi bước vào lớp, bầu không khí rõ ràng đã khác hẳn. Trước đây mỗi khi tôi xuất hiện, hàng ghế sau luôn có người kéo dài giọng gọi "Chị Chiêu Đệ". Hôm nay thì không. Chỉ có những tiếng xì xào bàn tán nhanh chóng hạ thấp xuống:

"Nghe nói bố mẹ cậu ấy là chuyên gia bảo tàng đấy."

"Tên cậu ấy đúng là không phải đổi thật."

"Mạnh Thắng Nam cuối tuần không phải đi quay sao? Video đâu?"

"Chắc không quay được rồi, nghe nói em trai cậu ấy bám chị lắm, còn lau cúp cho chị nữa."

"Giấy chứng sinh người ta cũng đưa ra rồi, còn nói được gì nữa?"

Tôi nhét cặp sách vào hộc bàn. Dòng chữ "Lớp đào tạo nô lệ cho em trai" trên bàn không biết đã bị ai xóa sạch, xóa mạnh đến mức mặt bàn bị trầy xước một mảng.

Mạnh Thắng Nam ngồi bên cạnh, quầng mắt hơi thâm. Hôm nay cô ta không trang điểm cầu kỳ như mọi khi, chỉ tô một chút son nhạt. Thấy tôi ngồi xuống, môi cô ta mấp máy, cuối cùng không nói lời nào.

Tiết đầu là Ngữ văn. Hạ Vân Lam cầm sách bước vào, sắc mặt cũng không mấy dễ chịu. Bình thường trước khi dạy cô ấy thích tán gẫu vài câu, nhưng hôm nay cô ấy trực tiếp mở sổ điểm danh:

"Vào lớp."

Cả lớp đứng dậy rồi ngồi xuống. Cô ấy giảng bài được mười phút thì bỗng dừng lại:

"Hứa Chiêu Đế."

Tôi ngẩng đầu:

"Có ạ."

Hạ Vân Lam rút một tờ giấy từ ngăn kéo bàn giáo viên ra:

"Thông tin tên họ của em, nhà trường đã x/ác minh xong rồi."