"Bên trong có các di vật cần phục chế và dữ liệu thí nghiệm, không phải phòng trưng bày."

Không khí bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Sự thoải mái khi chuẩn bị xem trò cười đã tan biến sạch sành sanh theo tiếng "tít" của máy quẹt thẻ.

Tôi quẹt thẻ.

Cánh cửa kính dày nặng từ từ mở ra, cuối hành lang treo một tấm biển màu xanh đậm: "Trạm làm việc liên hợp dự án bảo tồn di vật văn hóa trọng điểm quốc gia".

Mạnh Thắng Nam nhìn dòng chữ đó, cổ họng cô ta khẽ động.

Tôi quay đầu nhìn cô ta:

"Đi thôi."

Việc đầu tiên khi vào cửa là thay bọc giày, gửi túi, tắt đèn flash.

Chiếc điện thoại mà Mạnh Thắng Nam chuẩn bị để ghi lại "cuộc đời bi thảm" của tôi bị nhân viên dán một nhãn cho phép quay chụp tạm thời. Phạm vi chỉ giới hạn ở hành lang công cộng và khu vực nghỉ ngơi. Phòng phục chế, kho lưu trữ, bàn dữ liệu, tất cả đều không được tùy tiện quay phim.

Lục Thừa Vũ ôm máy ảnh, cả người trở nên ngoan ngoãn. Vừa nãy cậu ta còn nói muốn quay "cảm giác đ/è nén", bây giờ đến nắp ống kính cũng không dám tháo ra.

Hành lang rất dài, hai bên là cửa sổ quan sát trong suốt. Trong một căn phòng ổn nhiệt bên trái, có người mặc áo blouse trắng, đang dùng một chiếc bút nhỏ như sợi tóc để làm sạch một món đồ gỗ sơn mài. Trên bàn thí nghiệm bên phải bày một hàng hộp đá/ nh số, trên nắp hộp dán các nhãn như "Mảnh thẻ tre", "Mẫu sợi dệt", "Phân tích muối mảnh gốm", v.v.

Trong không khí chỉ có mùi nước sát trùng và mùi giấy thoang thoảng.

Bạch Khả Hân nói nhỏ:

"Đây thực sự là nhà cậu sao?"

Tôi nói:

"Nhà tớ không ở đây. Bố mẹ tớ làm việc ở đây. Sân sau có khu nghỉ ngơi cho gia đình, tớ lớn lên ở đây nên dành nhiều thời gian ở đây thôi."

Mạnh Thắng Nam lập tức chộp lấy câu này:

"Vậy thì cũng không phải nhà cậu rồi."

Cô ta như tìm được một chỗ đứng vững chắc:

"Vậy cậu đưa bọn tớ đến đây để chứng minh điều gì?"

Tôi chưa kịp nói gì thì cửa phòng phục chế phía trước mở ra. Một người đàn ông trung niên đeo kính bước ra, trên tay vẫn còn đeo đôi găng tay mỏng. Nhìn thấy tôi, ánh mắt ông dịu lại ngay lập tức:

"Chiêu Chiêu, đến rồi à?"

"Bố."

Tôi gọi một tiếng.

Mạnh Thắng Nam và mấy người kia đồng loạt nhìn về phía ông.

Một nhân viên trẻ tuổi cầm hồ sơ đuổi theo sau:

"Thầy Hứa, phương án khử nước cho món đồ sơn mài này, thầy xem giúp em một chút, nhóm làm phim tài liệu của đài tỉnh tuần sau sẽ đến bổ sung cảnh quay, họ muốn quay đoạn thầy thao tác."

Bố tôi, Hứa Nghiên Sơn, gật đầu:

"Đặt trên bàn thầy, lát nữa thầy xem."

Thầy Hứa. Phim tài liệu.

Biểu cảm trên mặt Mạnh Thắng Nam càng thêm cứng đờ.

Bố tôi lúc này mới chú ý đến thiết bị trong tay họ:

"Bạn học à?"

"Vâng."

Tôi nói: "Họ muốn làm một đoạn video ngắn về tên của con và gia đình con."

Bố tôi tháo găng tay, mỉm cười:

"Tốt lắm. Tên gọi là một lối vào văn hóa rất thú vị."

Mạnh Thắng Nam mấp máy môi, không đáp lại được.

Có lẽ cô ta không ngờ rằng, bố tôi không phải là người cha im lặng, thiên vị, bóc l/ột con gái như trong kịch bản của cô ta. Càng không phải là tư liệu sẽ phơi bày "bằng chứng trọng nam kh/inh nữ" trước ống kính.

Chúng tôi tiếp tục đi vào trong.

Trước cửa phòng tư liệu, một người phụ nữ đang cúi đầu xem bản dập. Cô mặc sơ mi màu xám nhạt, tóc búi sau gáy, thẻ tên đeo bên trái. Ôn Tri Giản. Nghiên c/ứu viên. Chuyên về chỉnh lý và giải mã văn tự cổ.

Cô ngẩng đầu nhìn thấy tôi, mỉm cười trước:

"Chiêu Chiêu, đói không? Trong phòng nghỉ có bánh ngọt đấy."

"Con vẫn ổn."

Ánh mắt cô rơi vào đám người Mạnh Thắng Nam:

"Các bạn đến rồi à?"

Mạnh Thắng Nam vô thức đứng thẳng lưng:

"Cháu chào cô ạ."

Mẹ tôi gật đầu, giọng điệu rất bình hòa:

"Chào các cháu."

Ngay lúc đó, từ phía cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân vội vã. Một cậu bé mười bốn tuổi ôm một chiếc hộp gỗ chạy tới, chạy được nửa đường lại bị nhân viên lườm cho một cái.

"Hứa Diệu Tổ, hành lang khu kho không được chạy."

Nó lập tức phanh lại, đổi thành đi nhanh.

Đến trước mặt tôi, mắt nó sáng rực như bóng đèn:

"Chị, cuối cùng chị cũng đến rồi."

Vừa nói, nó vừa mở hộp gỗ ra. Bên trong là một hàng cúp và huy chương được lau chùi sáng bóng.

"Mẹ bảo chị đưa bạn đến, bảo em lau hết mấy cái giải thưởng cũ của chị. Em lau hai lượt rồi, có sáng không?"

Nó giơ cái lớn nhất lên:

"Cái này là giải nhất thành phố hồi cấp hai của chị, lúc nãy em suýt nữa thì cạy mất phần đế đấy."

Tôi nhìn những giọt mồ hôi trên trán nó:

"Em rảnh quá à?"

Hứa Diệu Tổ cười hì hì:

"Em thích thế."

Hành lang im lặng như tờ.

Chiếc điện thoại trong tay Mạnh Thắng Nam hoàn toàn buông thõng xuống.

Cô ta nhìn chằm chằm vào em trai tôi. Cái "cậu em Diệu Tổ" mà trong kịch bản của cô ta phải được cả nhà cung phụng, được chị gái hầu hạ, được bố mẹ thiên vị.

Lúc này đang ôm cúp của tôi, vẻ mặt đầy tự hào hỏi:

"Chị, bạn chị có muốn xem chị viết thư pháp hồi trước không? Bố cũng bảo em tìm ra rồi."

Mạnh Thắng Nam vẫn đang vùng vẫy.

Tôi nhìn ra được, thế giới quan của cô ta đã vỡ vụn.

Cô ta hít sâu một hơi, cố gắng để giọng điệu trở lại vẻ dịu dàng:

"Chú dì đều rất giỏi, không khí gia đình cũng rất tốt. Tuy nhiên, bản thân cái tên quả thực sẽ gây ra hiểu lầm. Cái tên Diệu Tổ, trong ngữ cảnh đại chúng chính là kỳ vọng nam giới truyền thống."

Mẹ tôi đặt bản dập trên tay xuống:

"Vậy nên hôm nay các cháu đến đây là để thảo luận về tên gọi sao?"

Không ai nói gì.

Mạnh Thắng Nam đ/âm lao phải theo lao, gật đầu:

"Chúng cháu muốn quay một tập phim ngắn quan tâm đến gia đình nguyên bản của các bạn nữ. Bởi vì cái tên Chiêu Đế và tên em trai cậu ấy, quả thực rất dễ khiến người ta liên tưởng đến trọng nam kh/inh nữ."