Mạnh Thắng Nam lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú.

"Tớ đã lên kịch bản xong xuôi rồi. Tiêu đề tạm thời là 'Cô ấy không nên chỉ là chị gái'. Mở đầu sẽ quay bóng lưng của cậu, kèm theo dòng chữ: Một cô gái được đặt tên là Chiêu Đệ. Ở giữa sẽ phỏng vấn về cách cậu và em trai tương tác, cũng như thái độ của bố mẹ đối với hai chị em."

Cô ta càng nói càng hào hứng:

"Cuối cùng sẽ nâng tầm vấn đề lên, rằng con gái không nên bị định nghĩa bởi cái tên, không nên hy sinh vì em trai."

Tôi hỏi:

"Cậu đã từng phỏng vấn tôi chưa?"

"Chẳng phải bây giờ đang trao đổi đây sao?"

"Cậu đã gặp bố mẹ tôi bao giờ chưa?"

"Thế nên tớ mới muốn cuối tuần về nhà cậu quay đấy."

Vừa dứt lời, cả lớp như bị châm ngòi.

"Về nhà cậu ấy á?"

"Có quay được cậu em Diệu Tổ không?"

"Tớ muốn xem phim tâm lý gia đình của chị Chiêu Đệ."

Mạnh Thắng Nam ho nhẹ một tiếng:

"Mọi người đừng mang tâm lý tò mò. Chúng ta đang làm một chủ đề nghiêm túc."

Thế nhưng, ánh sáng trong mắt cô ta chẳng khác gì những kẻ xem náo nhiệt kia.

Cô ta cầm điện thoại, lắc lắc trước mặt tôi:

"Chiều thứ Bảy được không? Chúng tớ đến nhà cậu làm một cuộc phỏng vấn đơn giản. Cậu yên tâm, tớ sẽ bảo vệ quyền riêng tư của cậu, bản dựng cũng sẽ cho cậu xem trước."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của cô ta.

Tiêu đề ghi chú thật chói mắt: 《Mười sáu năm của một cô gái Chiêu Đệ》.

Ngay cả tên tôi cô ta cũng không ghi.

Cô ta đã mặc định tôi thành một khuôn mẫu rồi.

Tôi chợt nhớ đến từng ngày trong suốt ba tuần qua.

Bức vẽ trên mặt bàn.

Những dòng chữ đỏ trên vở bài tập.

Những lời bàn tán cố tình nói lớn ở hành lang.

Câu nói "trung thực" của giáo viên chủ nhiệm.

Và cả những lời mỉa mai dưới danh nghĩa thấu hiểu của Mạnh Thắng Nam.

Họ không muốn biết tôi là ai.

Họ chỉ muốn chứng minh rằng họ đã đoán đúng.

Tôi đóng cuốn bài tập lại.

Ánh mắt của tất cả mọi người trong lớp đều đổ dồn vào tôi.

Tôi nhìn Mạnh Thắng Nam, mở lời:

"Hai giờ chiều thứ Bảy, cổng trường."

Cô ta sững người:

"Cậu đồng ý rồi à?"

"Chẳng phải muốn quay sao?"

Tôi nhét bút vào hộp.

"Tôi đưa các cậu đi."

Chiều thứ Bảy, thời tiết oi bức đến khó chịu.

Khi tôi đến cổng trường, Mạnh Thắng Nam đã ở đó.

Bên cạnh cô ta là năm người khác.

Hai nữ sinh, một là cô bạn thân Bạch Khả Hân, một là Đường Duyệt, người thường xuyên thích nói bóng gió trong nhóm lớp.

Ba nam sinh, trong đó có một người cầm máy ảnh tên là Lục Thừa Vũ, nhà mở studio nhiếp ảnh, luôn cho rằng mình chụp cái gì cũng đầy tính nghệ thuật.

Thấy tôi, Mạnh Thắng Nam lập tức cười tươi đón lấy:

"Chiêu Đế, cậu đến rồi. Cậu yên tâm, hôm nay chúng tớ sẽ không chụp bừa đâu, chủ yếu là ghi lại sự thật."

Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại của cô ta.

Cô ta chưa kịp khóa màn hình.

Tiêu đề đã được đổi thành: 《Cuộc đời bị che lấp bởi em trai Diệu Tổ》.

Tôi hỏi cô ta:

"Cậu chắc chắn muốn quay sự thật chứ?"

Cô ta gật đầu:

"Tất nhiên. Sự thật mới có sức mạnh."

Tôi không nói thêm gì nữa, giơ tay vẫy hai chiếc taxi.

"Đến cổng phụ Bảo tàng thành phố Vân Châu."

Mạnh Thắng Nam ngẩn người:

"Bảo tàng?"

Bạch Khả Hân thì thầm:

"Nhà cậu ta ở cạnh bảo tàng à?"

Lục Thừa Vũ cười khẩy:

"Chắc là khu phố cổ, phía sau đó có một dãy nhà tập thể cũ."

Mạnh Thắng Nam nhanh chóng điều chỉnh lại biểu cảm:

"Không sao, sống ở đâu cũng không có gì đáng x/ấu hổ cả."

Câu nói này của cô ta nghe như an ủi, nhưng thực tế từng chữ một đều đang áp đặt câu trả lời cho tôi.

Tôi ngồi vào ghế phụ phía trước.

Suốt dọc đường, hàng ghế sau rất náo nhiệt.

Mạnh Thắng Nam đang thảo luận góc máy với Lục Thừa Vũ:

"Lát nữa quay hành lang trước, tốt nhất là có kiểu dấu vết sinh hoạt ấy."

"Nếu bố mẹ cậu ta không muốn lên hình thì quay bóng lưng."

"Nhất định phải quay được em trai, tên và nhân vật phải tạo ra sự xung đột."

Lục Thừa Vũ nói:

"Tớ hiểu rồi, phải trầm buồn một chút, hơi xám một chút, hậu kỳ chỉnh tông màu lạnh."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xe đi ra khỏi con phố thương mại gần trường, băng qua hai con đường chính rồi tiến vào khu văn hóa.

Cây cối bên đường rất cao, thư viện thành phố, bảo tàng mỹ thuật, bảo tàng lịch sử nối liền một dải.

Cuối tuần khách du lịch khá đông, cổng chính bảo tàng đang xếp hàng dài.

Bác tài xế hỏi:

"Cô bé, xuống ở cổng chính à?"

"Không cần vào cổng chính, phía trước rẽ phải, đi vào lối dành cho hậu cần."

Hàng ghế sau im lặng trong chốc lát.

Mạnh Thắng Nam hỏi:

"Cậu thường xuyên đến đây à?"

Tôi không trả lời.

Xe dừng lại ở một con đường phụ không dành cho khách du lịch.

Phía trước là một cánh cổng kim loại màu xám, cạnh cổng treo tấm biển: Trung tâm Bảo tồn Di vật Văn hóa Bảo tàng thành phố Vân Châu.

Không có hẹn công vụ, xin miễn vào trong.

Sau khi xuống xe, biểu cảm của Mạnh Thắng Nam thay đổi rõ rệt:

"Cậu đưa bọn tớ đến đây làm gì?"

Tôi nói:

"Chẳng phải muốn về nhà tớ xem sao?"

Đường Duyệt nhíu mày:

"Nhà cậu ở trong bảo tàng à?"

Lục Thừa Vũ vác máy ảnh, nụ cười có chút gượng gạo:

"Đừng đùa nữa, nơi này mà vào tùy tiện được sao?"

Tôi không giải thích, bước đến trước cửa kiểm soát.

Người trong chốt bảo vệ ngước nhìn thấy tôi, lập tức đứng dậy:

"Chiêu Chiêu, về rồi à?"

Tôi gật đầu:

"Chú Tần, cháu đưa bạn đến, đã chào hỏi mẹ cháu rồi ạ."

Chú Tần cười hì hì nhìn mấy người phía sau tôi:

"Cô Ôn đã nói từ sáng rồi. Vào trong nhớ đừng chạm lung tung vào đồ đạc, thiết bị chụp ảnh nhớ đăng ký trước, khu vực phục chế không được dùng đèn flash."

Tay cầm thiết bị chống rung của Mạnh Thắng Nam khựng lại giữa không trung.

Chú Tần mở sổ đăng ký:

"Đã mang căn cước công dân hết chưa? Đăng ký trước đã."

Bạch Khả Hân nhỏ giọng hỏi:

"Còn phải đăng ký nữa à?"

Chú Tần liếc nhìn cô ta.