“Hồi tôi bảy tám tuổi, đã theo ông bà xuống đồng làm ruộng rồi. Cấy lúa, gặt lúa, gánh phân, việc gì mà tôi chẳng làm qua?”

“Hai người sáu bảy mươi tuổi rồi, lẽ ra phải có sức hơn tôi lúc đó mới phải.”

“Hồi ông bà sáu bảy mươi tuổi, chẳng phải cũng bận rộn ngoài đồng mỗi ngày đó sao? Cũng chẳng thấy họ kêu mệt bao giờ.”

Mẹ tôi mặt đỏ bừng, không phục nói:

“Đó là vì họ chịu khổ quen rồi. Chịu khổ được thì mới có cái khổ để mà chịu mãi!”

Tôi đảo mắt: “Nếu hai người chia cho họ một chút cuộc sống tốt đẹp trên phố, họ cũng chẳng đến mức sáu bảy mươi tuổi còn phải bận rộn ngoài đồng.”

Bố tôi: “Thời đó chúng ta thân bất do kỷ, phải ki/ếm tiền, cuộc sống bên ngoài cũng chẳng dễ dàng gì, nên...”

Tôi thiếu kiên nhẫn ngắt lời:

“Đúng là không dễ dàng, nhưng cũng m/ua được nhà trên phố, m/ua được xe, anh cả kết hôn còn đưa cho nó 50 vạn tiền đặt cọc, chẳng lẽ đối với con và ông bà thì chỉ có thể mỗi năm cho 1000 tệ!”

Bố mẹ bị tôi vặn lại đến á khẩu, cầm cuốc lên đào như thể muốn xả gi/ận.

Thấy họ đuối lý, tôi cũng lười nói thêm.

Suốt một buổi sáng, ba người chúng tôi cuối cùng cũng lật xong mảnh đất hoang đó.

Thú thật, từ khi ông bà mất, tôi đã không còn làm nông nữa.

Cứ mỗi nhát cuốc bổ xuống, thắt lưng như muốn g/ãy rời, lòng bàn tay phồng rộp cả lên.

Nhưng không hiểu sao, trong lòng lại có một cảm giác an tâm lạ thường.

An tâm hơn nhiều so với việc đấu đ/á, tính toán thiệt hơn với người khác ở thương trường.

Những ngày sau đó là cuộc sống nông thôn thuần túy.

Không có mạng, sóng điện thoại lúc có lúc không, muốn gọi điện phải chạy ra sườn đồi ngoài sân.

Đi thị trấn m/ua đồ không tiện, đi bộ mất hơn một tiếng, xe buýt mỗi ngày chỉ có hai chuyến, lỡ chuyến là phải đợi đến hôm sau.

Ăn toàn rau củ cải tự trồng, thỉnh thoảng mới ra thị trấn m/ua ít th!t, cứ như là Tết.

Lúc đầu mẹ tôi còn cứng miệng, bảo “Có gì đâu, không phải là tao chưa từng ở nông thôn bao giờ”.

Nhưng chưa đầy một tháng, bà đã chịu không nổi.

Đầu tiên là bị bọ chét cắn đầy người, gãi đến đỏ cả m/áu.

Tiếp đến là cái bô ban đêm hôi đến mức không ngủ được, trằn trọc đến tận sáng.

Sau đó là không nuốt nổi cơm, ngày nào cũng rau củ cải, trong miệng nhạt nhẽo đến mức phát chán.

Quan trọng nhất là... không có mạng.

Trước đây ở nhà anh cả, mẹ tôi ngày nào cũng lướt video ngắn, xem livestream, một ngày không xem là người ngợm bứt rứt.

Giờ thì hay rồi, lôi điện thoại ra, chẳng có lấy một vạch sóng, chẳng khác nào cục gạch.

Bà cuối cùng cũng không trụ nổi nữa.

Chiều hôm đó, mẹ tôi lén chạy lên sườn đồi gọi điện cho anh cả.

Tôi lén lút đi theo.

“Thằng cả ơi! Con mau đến đón chúng ta về đi! Chỗ này không phải chỗ cho người ở! Bọ chét cắn, bô thì hôi, ngày nào cũng ăn rau củ cải, lại còn không có mạng! Mẹ chịu hết nổi rồi!”

Đầu dây bên kia, giọng anh cả vang lên.

“Mẹ, mẹ cố gắng thêm chút nữa đi. Thằng hai nó vốn quen sống sung sướng, giờ chắc chắn đang cố tình hànhz hạz hai người để hai người tự bỏ đi đấy. Hai người mà đi là nó đạt mục đích, khỏi phải phụng dưỡng nữa!”

“Nhưng mà chuyện này không giống đang diễn kịch! Nó ngày nào cũng ăn rau củ cải cùng chúng ta, cùng xuống đồng làm việc, tay phồng hết cả lên rồi!”

“Mẹ, đó là khổ nhục kế đấy! Tin con đi, ráng thêm vài ngày nữa, chắc chắn nó sẽ không chịu nổi trước, đến lúc đó sẽ phải đón hai người về biệt thự thôi!”

Mẹ tôi b/án tín b/án nghi: “Thật không?”

“Thật! Con trai mẹ mà lại lừa mẹ sao? Ráng lên nhé!”

Cúp máy, mẹ tôi mặt mày ủ rũ quay về.

Bố tôi ở bên cạnh lầm bầm: “Tôi thấy không giống diễn kịch.”

Mẹ tôi trừng mắt: “Ông biết cái gì! Thằng cả nói rồi, là khổ nhục kế!”

Bố tôi im lặng, ngồi xổm ở góc tường hút th/uốc.

Xem ra một tháng qua vẫn chưa đủ đô.

Những ngày tiếp theo, tôi tăng cường độ công việc đồng áng.

Bắt họ cứ mặt hướng đất lưng hướng trời, làm liền một mạch cả ngày.

Lại hai ngày nữa trôi qua, mẹ tôi lại lén chạy đi gọi điện.

Lần này bố tôi cũng đi theo.

“Thằng cả, thật sự không chịu nổi nữa rồi, cả đời mẹ chưa từng làm nhiều việc đồng áng thế này, hồi nhỏ còn không khổ bằng, một tháng này làm hết việc của cả đời rồi! Bố con cũng bảo không giống diễn kịch đâu. Con mau đến đón chúng ta về đi!”

Đầu dây bên kia, anh cả im lặng một hồi rồi thở dài.

“Mẹ, nói thật với mẹ... không phải con không muốn đón, mà là không đón được.”

“Ý con là sao?”

“Căn nhà trước đây hai người ở, con b/án rồi. Căn nhà chúng ta đang ở hiện tại, cũng b/án rồi.”

“Con... con b/án nhà làm gì?!”

“Cháu đích tôn của mẹ sắp cưới, nhà gái yêu cầu m/ua một căn tân hôn thật lớn. Con hết cách, b/án cả hai căn, gom tiền đặt cọc m/ua cho nó một căn to rồi.”

“Vậy chúng ta về thì ở đâu?!”

“Cho nên, mẹ phải toàn tâm toàn ý theo thằng hai mới được, đừng trách con... Mẹ à, tính nết cháu dâu mẹ mẹ cũng biết đấy. Tam đại đồng đường, nó có đồng ý không? Đến lúc đó ngày nào cũng cãi nhau, cháu mẹ kẹt ở giữa khó xử, hôn nhân lại tan vỡ thì sao...”

Mẹ tôi cuống lên: “Vậy ý con là bắt chúng ta cứ ở lại cái chốn quê mùa này sao?!”

“Mẹ, mẹ nhẫn nhịn đi. Vì hạnh phúc của cháu mẹ, mẹ chịu thiệt một chút nhé.”