“Tao là mẹ mày!”

Tôi nhìn dáng vẻ ấy của bà, bỗng nhiên nhớ lại năm học cấp ba.

Năm đó nghỉ hè, mẹ bảo tôi đến nhà anh trai để giúp đỡ.

Vì chị dâu sinh con, đang ở cữ, còn anh cả thì phải đi làm.

Bố tôi cũng đi làm.

Thế nên một mình mẹ vừa phải trông cháu đích tôn, vừa phải chăm sóc chị dâu ở cữ, căn bản không xuể.

Hai người họ nghĩ đến tôi, đây là lần đầu tiên tôi lên thành phố.

Đến nhà anh cả, việc nấu nướng trong nhà đều đổ lên đầu tôi.

Nồi cơm điện ở quê tôi chưa từng dùng qua, mẹ dạy tôi một lần, tôi học rất nghiêm túc.

Thế nhưng cơm nấu ra vẫn bị sống.

Trên bàn ăn, mẹ m/ắng tôi suốt cả bữa: “Đồ ng/u như lợn! Đến nấu cơm cũng không xong! Ăn hết nồi cơm này cho tao, không được để thừa!”

Tôi tưởng thực sự là do mình ng/u, thao tác không đúng dẫn đến cơm bị sống, nên tôi đã ăn hết nồi cơm đó.

Ngày hôm sau, lại gọi tôi nấu cơm.

Lần này tôi kiểm tra đi kiểm tra lại, nhấn nút nấu, nhưng cơm ra vẫn bị sống.

Mẹ lại m/ắng: “Anh mày vất vả ki/ếm tiền nuôi gia đình, mày lại lãng phí lương thực thế à? Ăn! Ăn hết cho tao! Không được phép lãng phí!”

Cháu trai ở bên cạnh cười nhạo tôi: “Bác hai, sao bác lại bị ph/ạt chỉ ăn cơm không thế?”

Mẹ tôi nói: “Kẻ ng/u dốt chỉ xứng ăn cơm trắng.”

Thế là tôi chan nước mắt vào cơm sống mà ăn.

Ngày thứ ba, vẫn bắt tôi nấu cơm, tôi canh giữ bên cạnh nồi cơm điện không rời nửa bước.

Ai ngờ đang nấu, cái nút nấu cơm tự nhảy lên.

Tôi nhấn xuống, nó lại bật lên.

Nhấn tiếp, lại bật.

Nước mắt tôi chực trào ra vì sốt ruột, cứ dùng tay ấn ch/ặt xuống.

Bữa cơm đó vẫn là nửa sống nửa chín.

Tôi nói nồi cơm điện hỏng rồi.

Mẹ tôi bảo: “Nồi mới m/ua sao có thể hỏng, không biết dùng thì nói là không biết dùng, còn đổ lỗi cho người này người kia. Dạy bò còn dạy được, dạy mày thì không. Giống hệt bà nội mày, tự làm thì tự ăn, bọn tao không ăn.”

Sau đó cả nhà đi ăn tiệm, khóa trái tôi một mình trong nhà.

Tôi cũng chẳng muốn ăn nồi cơm sống đó, nhưng không dám không nghe.

Vì trên người tôi không có tiền, không có tiền m/ua vé xe về nhà ông bà, không có đường để đi.

Trong nhà cũng không có điện thoại để tôi liên lạc với ông bà.

Nồi cơm sống đó, tôi ăn đến đ/au dạ dày, đ/au đến mức ngất xỉu.

Tỉnh lại lần nữa, thấy đang ở b/ệnh viện.

Lúc đó tôi nghĩ, đ/au ch** đi cũng tốt, tại sao phải c/ứu tôi làm gì?

Lúc đang truyền dịch, anh trai về nhà nấu cơm, hì hục hai tiếng đồng hồ, gọi điện cho mẹ tôi:

“Mẹ, nồi cơm điện hỏng rồi, nấu kiểu gì cũng bị sống, đi thôi, ra ngoài ăn.”

Tôi nghe thấy, khóc lóc nói với mẹ: “Mẹ, mẹ nghe thấy chưa? Hai lần trước không phải con làm không tốt, là nồi cơm điện hỏng!”

Mẹ tôi chẳng buồn ngước mắt: “Thế sao mày không nói sớm?”

Tôi cuống cuồ/ng giải thích, thậm chí sốt ruột đến phát khóc: “Con nói rồi mà! Các người không tin!”

“Chuyện cỏn con thế này cũng đáng để khóc? Đàn ông con trai, hẹp hòi, không có tiền đồ. Mày đúng là cháu của bà nội mày, mặt mũi giống bà, đức hạnh cũng giống bà, hở tí là khóc.”

Nghĩ đến những chuyện này, tôi nhìn bố mẹ trước mặt, từng câu từng chữ kể lại chuyện năm xưa.

Mẹ tôi nghe xong, cười khẩy một tiếng.

“Chuyện vặt vãnh thế mà mày nhớ cả đời? Mày đúng là th/ù dai, tao nói không hề sai, mày đúng là kẻ hẹp hòi.”

Mẹ vợ thực sự không nghe nổi nữa, “bốp” một tiếng đ/ập bàn.

“Tôi sống hơn nửa đời người, chưa thấy ai làm bố mẹ kiểu các người! Nuôi con chó còn có tình cảm, các người có thể đối xử với con trai mình như thế sao?!”

Mẹ tôi cười lạnh, liếc mắt nhìn mẹ vợ.

“Chà, vừa rồi nói con trai tôi, quên chưa nói đến bà à? Đây là nhà của con trai tôi, làm ơn chú ý từ ngữ và thái độ!”

Mẹ vợ tức đến run người, định tranh cãi tiếp.

Tôi giơ tay ngăn bà lại.

Mẹ tôi tưởng tôi đứng về phía bà, đắc ý cười.

Tôi nhìn bà, chậm rãi mở lời.

“Mẹ, mẹ nói sai rồi, căn nhà này là của bố mẹ vợ con, còn cơm các người đang ăn là do vợ con đi làm ki/ếm tiền mà có.”

“Con là ở rể, hơn nữa, mấy ngày trước con vừa mới hoàn tất thủ tục ly hôn với con dâu mẹ, ừm, con ra đi tay trắng, thế nên đây là địa bàn của người ta.”

Nụ cười của mẹ tôi cứng đờ trên mặt.

Tôi nói tiếp.

“Không phải mẹ muốn con phụng dưỡng sao? Được.”

“Chúng ta về quê, căn nhà đất của ông bà nội ấy.”

“Con lớn lên ở đó, các người cũng về đó mà dưỡng già.”

“Tuổi thơ của con thế nào, thì những năm tháng cuối đời của các người sẽ y hệt như thế.”

Mẹ tôi ngẩn người ra ba giây, “phì” một tiếng cười lớn, quay sang vỗ vào cánh tay bố tôi.

“Ông già, ông nghe thấy gì chưa? Thằng hai bảo nó ly hôn rồi, còn ra đi tay trắng! Ông nỡ bỏ đống tiền này à? Ha ha ha, nó dọa ai thế?”

Bố tôi cũng cười: “Đúng thế, thằng nhóc này từ nhỏ đã ranh m/a, nói dối không cần bản nháp.”

Anh cả cũng vội vàng hùa theo:

“Bố, mẹ sáng suốt, đừng có tin nó. Thằng hai nói những lời này chỉ là không muốn phụng dưỡng hai người, cố tình bịa chuyện để dọa thôi. Bố mẹ nhìn căn nhà này, chiếc xe này xem, có giống kiểu ở rể không? Nó chỉ là keo kiệt, không muốn bỏ tiền thôi!”

Mẹ tôi lập tức lên tinh thần, chống nạnh hét vào mặt tôi.

“Thằng hai! Mày bớt dùng cái trò đó đi! Tao nói cho mày biết, anh mày đã nuôi tao hai mươi năm, hai mươi năm còn lại, nhất định phải là mày nuôi! Mày muốn trốn tránh trách nhiệm à? Còn lâu mới có cửa!”

Tôi không đáp lời, chậm rãi rót cho mình một chén trà.