Sức khỏe của Trương Lan ngày càng tốt lên, đã có thể xuống giường đi lại chậm rãi. Thế nhưng bầu không khí trong nhà còn lạnh lẽo hơn cả điểm đóng băng. Tôi và Thẩm Yến, ngoài những việc cần thiết ra, gần như không có lấy một lời giao tiếp. Anh ta chuyển tiền lãi v/ay cho tôi đúng hạn, tôi nhận tiền đúng hạn, ghi chép vào sổ sách. Chúng tôi giống như hai người xa lạ quen thuộc nhất.

Một buổi tối, bố chồng vốn luôn trầm tính, ít nói đột nhiên gõ cửa phòng tôi. Ông là người duy nhất trong nhà này mà tôi chưa từng xảy ra xung đột trực diện. Khi Trương Lan đòi thực hiện chế độ AA, ông từng khuyên can, nhưng bà ta khăng khăng làm theo ý mình, ông cũng chỉ biết thở dài rồi im lặng. Trên tay ông bưng một bát trái cây đã gọt sẵn.

“Tiểu Thư, chưa ngủ đấy à? Ăn chút trái cây đi.”

Tôi mời ông vào, có chút ngạc nhiên. Bố chồng đặt đĩa trái cây lên bàn, không rời đi ngay mà kéo ghế ngồi xuống. Ông nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự hiền từ và bất lực của bậc bề trên.

“Tiểu Thư à, thời gian qua, con chịu thiệt thòi rồi.”

Tôi lắc đầu: “Bố, không có gì là thiệt thòi cả.”

Ông thở dài: “Mẹ con bà ấy... thực ra không phải nhắm vào con đâu.”

Tôi không nói gì, chờ đợi lời tiếp theo của ông.

“Trước khi con và Thẩm Yến kết hôn, nó từng có một cô bạn gái yêu nhau năm năm.” Giọng bố chồng trầm xuống, như đang hồi tưởng về một chuyện đã rất xa xôi. “Cô gái đó là người rất tốt, chỉ là điều kiện gia đình quá kém, dưới còn hai đứa em trai đang đi học. Mẹ con... bà ấy sợ Thẩm Yến bị kéo theo, ch** sống không đồng ý. Cuối cùng, ép buộc hai đứa phải chia tay.”

“Sau chuyện đó, Thẩm Yến suy sụp rất lâu. Mẹ con, miệng thì không nói, nhưng trong lòng thực ra cũng sợ hãi. Bà ấy sợ con trai lại tìm phải người có gia cảnh không tốt, rồi đổ cả cuộc đời vào đó.”

“Cho nên, khi con mới về làm dâu, con đối xử tốt với bà ấy, m/ua cái này cái kia, bà ấy miệng không nói nhưng lòng rất vui. Thế nhưng, khi thấy con m/ua tổ yến đắt đỏ như vậy, tâm b/ệnh của bà ấy lại tái phát.”

“Bà ấy không phải thấy con phá gia chi tử, mà là bà ấy sợ, sợ con tiêu xài hoang phí, sau này sẽ trở thành gánh nặng của Thẩm Yến. Bà ấy sợ chuyện năm xưa lặp lại.”

“Vì thế, bà ấy mới nghĩ ra cái kế sách tồi tệ là chế độ AA. Bà ấy tưởng rằng như vậy có thể ‘quy phạm hóa’ việc tiêu xài của con, có thể bảo vệ được con trai mình.”

Bố chồng nhìn tôi, đầy vẻ hối lỗi: “Bà ấy là người cả đời mạnh mẽ, lại không có học thức, suy nghĩ lệch lạc, làm việc cực đoan. Bà ấy không phải người x/ấu, bà ấy chỉ là... ng/u muội thôi.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe. Hóa ra, đằng sau bát tổ yến bị đổ đi đó, còn ẩn giấu một câu chuyện như vậy. Sự sợ hãi, cố chấp và ham muốn kiểm soát của Trương Lan, vào khoảnh khắc này, đều đã có nguồn gốc. Thế nhưng, điều này không thể trở thành lý do để bà ta làm tổn thương tôi.

“Bố, con hiểu rồi.” Tôi gật đầu, “Cảm ơn bố đã kể cho con những điều này.”

“Tiểu Thư à, bố biết trong lòng con có gi/ận. Nhưng con xem, bà ấy bây giờ cũng biết sai rồi, cũng đã chịu tội rồi. Người một nhà, có thể nào...”

Tôi ngắt lời ông.

“Bố, có những chuyện, đã xảy ra rồi thì không quay lại được nữa.”

“Gương vỡ, dù có hàn gắn lại, vết nứt vẫn luôn ở đó.”

Bố chồng nhìn ánh mắt kiên quyết của tôi, cuối cùng chỉ thở dài một hơi thật dài, không nói gì thêm nữa. Ông đứng dậy, lặng lẽ rời khỏi phòng tôi. Tôi biết ông có ý tốt, nhưng bức tường trong lòng tôi thì không thể vượt qua. Không phải là không tha thứ, mà là không thể tha thứ.

Tôi không ngờ rằng cuộc đối thoại giữa tôi và bố chồng lại bị Thẩm Yến nghe thấy. Anh ta vẫn luôn đứng trong bóng tối ở cửa phòng sách. Sau khi bố chồng đi, anh ta mới chậm rãi bước ra, đứng trước cửa phòng tôi nhưng mãi không dám vào. Tôi nhìn anh ta, trên mặt anh ta là một biểu cảm tôi chưa từng thấy. Kinh ngạc, đ/au đớn và cả... sự tự trách sâu sắc.

Có lẽ đây là lần đầu tiên anh ta nghe thấy câu chuyện bị ch/ôn vùi đó từ miệng cha mình. Anh ta vẫn luôn tưởng rằng mẹ chỉ đơn giản là không thích tôi. Anh ta không biết rằng đằng sau hành động của mẹ là cái bóng khổng lồ từ mối tình trước của anh ta, cùng với sự “bảo vệ” méo mó dành cho anh ta.

“Vậy ra... là như vậy...” Anh ta lẩm bẩm, như đang hỏi tôi, lại như đang tự hỏi chính mình.

Tôi không trả lời. Anh ta dựa vào khung cửa, thân hình cao lớn lúc này trông có vẻ hơi gù xuống.

“Vậy ra ngay từ đầu, lỗi không phải ở em.”

“Là mẹ anh, đã phóng chiếu nỗi sợ của bà ấy lên người em.”

“Còn anh...” Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt đầy những tia m/áu đ/au đớn, “Anh là một kẻ hèn nhát.”

“Anh trơ mắt nhìn bà ấy dùng những quy tắc nực cười đó để hànhz hạz em, anh chẳng làm gì cả.”

“Anh tưởng rằng chỉ cần mình không đứng về phía nào thì có thể êm chuyện. Anh không ngờ rằng sự im lặng của mình lại chính là đưa d/ao cho bà ấy, để bà ấy đ/âm từng nhát vào em.”

“Tiểu Thư, xin lỗi em.” Anh ta nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào. “Thật sự, xin lỗi em.”

Đây là lần đầu tiên anh ta xin lỗi tôi một cách trịnh trọng như vậy. Không phải vì một chuyện cụ thể nào đó, mà là vì tất cả sự tắc trách và thờ ơ của anh ta trong mối qu/an h/ệ méo mó này. Tôi nhìn dáng vẻ đ/au khổ của anh ta, tảng băng cứng nhắc trong lòng dường như đã xuất hiện một vết nứt. Nhưng cũng chỉ là một vết nứt mà thôi.

“Thẩm Yến, xin lỗi có ích gì không?” Tôi khẽ hỏi.