Giang Bách Niên không vui.

"Ngày đầu tiên chúng tôi dọn đến, con đã tỏ thái độ rồi sao?"

Tôi lấy ra một tờ giấy đã viết sẵn, đặt lên bàn trà.

"Bố, mẹ, hôm qua hai người nói là chia gia sản nhưng không chia nhà."

"Con cũng xin nói rõ quy tắc trong nhà. Ở, thì cứ ở."

"Ăn uống, nhà có gì thì ăn nấy. Điện nước ga dùng bình thường, con không tính toán."

"Ốm đ/au cấp c/ứu, con và Giang Nghiễn sẽ đưa đi. Th/uốc men trong danh mục bảo hiểm y tế, cứ theo quy trình mà làm."

La Tố Cầm nghe đến đây, sắc mặt dịu lại một chút.

"Nhưng thay đệm, m/ua ghế massage, thực phẩm chức năng, đi tour du lịch, th/uốc nhập khẩu tự túc, những thứ này thuộc về chi tiêu ngoài. Ai cần, người đó trả tiền."

Lông mày Giang Bách Niên lập tức nhíu lại.

"Con nói cái giọng gì thế? Chúng ta ở nhà con trai, m/ua chút đồ cũng phải tự bỏ tiền túi sao?"

"Đúng."

La Tố Cầm đỏ hoe mắt: "Mẹ biết ngay mà, tài sản không chia cho các con nên con mới ấm ức trong lòng."

"Mẹ, mẹ hiểu lầm rồi."

Giọng tôi vẫn bình thản.

"Tài sản chia thế nào là quyền tự do của bố và mẹ."

"Tiền đã cho Giang Dữ rồi, hai người có nhu cầu phát sinh, cứ tìm Giang Dữ mà hỏi."

Sắc mặt Giang Nghiễn khó coi vô cùng. Tôi liếc nhìn anh một cái.

"Anh muốn m/ua cho bố mẹ cũng được, dùng tiền riêng của anh ấy."

Anh mấp máy môi, không lên tiếng. Bởi vì kinh tế nhà chúng tôi không dư dả gì.

Tiền trả góp căn nhà khu vực trường học là mười một ngàn tệ mỗi tháng, tiền gửi trẻ và các lớp năng khiếu cho con cũng vài ngàn, chưa kể n/ợ m/ua xe, bảo hiểm và chi tiêu sinh hoạt hàng ngày. Người ngoài chỉ thấy chúng tôi m/ua được nhà, chứ không ai thấy mỗi tháng lương vừa về tài khoản, chưa kịp ấm tay đã bị trừ đi hơn nửa.

Buổi trưa tôi làm ba món một canh. La Tố Cầm ngồi xuống nhìn một vòng, đũa không hề động đến.

"Không có th!t à?"

Tôi xới cơm cho An An: "Hôm nay chỉ có thế thôi."

Giang Bách Niên hừ một tiếng: "Hôm qua ở tiệc cưới còn hải sâm bào ngư, hôm nay đã là đậu phụ rau cải."

"Hôm qua là tiệc cưới của Giang Dữ."

Tôi gắp một miếng đậu phụ cho An An.

"Hôm nay là cơm gia đình."

Buổi chiều, La Tố Cầm bảo tôi m/ua cho bà bộ chăn ga gối, nói rằng ga trải giường không đủ mềm. Tôi mở ứng dụng m/ua sắm, đưa cho bà.

"Mẹ chọn đi, thanh toán bằng thẻ của mẹ."

Bà xị mặt xuống: "Mẹ không biết dùng."

"Bố biết đấy, ngày nào ông chả lướt video ngắn."

Âm thanh điện thoại của Giang Bách Niên ngoài ban công lập tức nhỏ hẳn lại.

Đêm mười một giờ rưỡi, La Tố Cầm đến gõ cửa. Bà vịn thắt lưng, giọng điệu tủi thân.

"Thanh Chi, lưng mẹ đ/au quá. Trên mạng có cái ghế massage đang giảm giá, ba mươi tám ngàn, hôm nay là ngày cuối cùng."

Tôi nhìn lướt qua đường link.

"Mẹ, cái này không nằm trong bảo hiểm y tế, cũng không phải do bác sĩ kê đơn."

"Mẹ đ/au đến mức không ngủ được."

"Ngày mai con sẽ đăng ký khám khoa xươ/ng khớp cho mẹ."

Bà trừng mắt nhìn tôi: "Con không thể m/ua trước cho mẹ được sao?"

Tôi khẽ tắt trang điện thoại.

"Chia gia sản rồi, ai sống phần người nấy."

Sau khi đóng cửa lại, giọng Giang Nghiễn thấp xuống.

"Em làm thế, bố mẹ sẽ rất khó chịu."

Tôi nằm xuống giường.

"Lúc họ cho Giang Dữ tiền, họ đâu có hỏi em có khó chịu hay không."

Từ khi bố mẹ chồng dọn đến, nhà cửa ồn ào hẳn lên. Cháo loãng một chút, La Tố Cầm thở dài. Rau nhạt một chút, Giang Bách Niên nhíu mày. Điều hòa không bật xuống dưới hai mươi độ, họ kêu trong nhà ngột ngạt. Thế nhưng hễ đụng đến chuyện tiền bạc, họ lại giả vờ không hiểu.

Sáng ngày thứ ba, Giang Bách Niên cầm một tờ giấy ghi tên th/uốc đến tìm tôi.

"Thanh Chi, m/ua cho bố hai hộp th/uốc này."

Tôi liếc nhìn. Không phải đơn th/uốc của b/ệnh viện. Đó là loại th/uốc bổ nhập khẩu mà bạn cờ của ông giới thiệu, một hộp một ngàn hai.

"Bố, th/uốc hạ áp lần trước ở trạm y tế cộng đồng vẫn còn một vỉ."

"Hôm nay con có thể đưa bố đi tái khám, bác sĩ kê gì chúng ta m/ua nấy."

Ông sầm mặt xuống: "Th/uốc đó rẻ tiền, không có tác dụng đâu."

"Vậy bố có thể tự m/ua."

La Tố Cầm lập tức thò đầu ra từ trong bếp: "Bố con bị cao huyết áp, mà con còn tính toán tiền nong với ông ấy sao?"

Tôi cầm điện thoại lên, đặt m/ua một hũ trứng cá tầm nhỏ ngay trước mặt họ. Thanh toán thành công. Tôi đưa màn hình cho Giang Bách Niên xem.

"Bố, con muốn ăn món này, con tự trả tiền. Bố muốn ăn th/uốc nhập khẩu, cũng như thế thôi."

Th!t trên mặt Giang Bách Niên gi/ật gi/ật.

Tối hôm đó, điều hòa phòng họ bật xuống mười tám độ, hơi lạnh từ khe cửa cứ thế tỏa ra ngoài. Tôi gõ cửa bước vào, đưa cho Giang Bách Niên một tờ hóa đơn tiền điện.

"Bố, điều hòa phòng hai người dùng ổ cắm thông minh để đo điện riêng."

"Dùng điện bình thường con không tính, nhưng bật nhiệt độ thấp trong thời gian dài, phần vượt mức bố mẹ tự bù vào."

La Tố Cầm ngồi trên giường, tức đến mức mắt trợn tròn.

"Đến cả điều hòa cũng không được bật à?"

"Được bật."

Tôi chỉ vào ổ cắm.

"Ai thấy thoải mái, người đó trả tiền."

Giang Bách Niên đ/ập tờ giấy lên tủ đầu giường: "Con đang phòng tr/ộm đấy à?"

"Không phải phòng tr/ộm, mà là thực thi việc chia gia sản như bố nói."

Họ im lặng. Những ngày tiếp theo, sự chênh lệch trong cuộc sống bắt đầu hànhz hạz họ.

La Tố Cầm muốn đăng ký tour du lịch Vân Nam bảy ngày, tôi gửi link công ty du lịch cho bà, bảo bà tìm Giang Dữ mà bàn bạc. Bà không nhắc đến nữa.

Giang Bách Niên nói muốn ăn th!t bò, bảo tôi hầm một nồi. Tôi bảo chợ ngay ở cửa Đông khu chung cư, ông m/ua về tôi sẽ nấu. Ông đi một vòng rồi quay về, tay không.

"Th!t bò hơn tám mươi tệ một cân, đúng là cư/ớp tiền."

Tôi nói: "Giá vẫn luôn như vậy."

Sắc mặt ông khó coi vô cùng.

Điều thú vị nhất là phía Giang Dữ. Cậu ta cầm tiền đền bù giải tỏa nhưng vẫn không ngừng vòi vĩnh. Lương hưu của La Tố Cầm vừa về tài khoản, tối đến là bà lại trốn ra ban công gọi điện thoại.