Hốc mắt tôi nóng ran.

“Bùi Nghiễn.”

“Bây giờ anh biết nói chuyện quá nhỉ.”

Anh cười.

“Anh đã tập luyện suốt ba tháng đấy.”

Tôi đưa tay ra.

Anh đeo nhẫn vào cho tôi.

Kích thước vừa khít.

Tôi nhìn cái tên trên tay mình.

Lòng bình yên đến lạ.

Ngày xưa, tôi từng nghĩ hôn nhân là hai người cùng nhau gánh vác một gia đình.

Sau này tôi mới hiểu.

Nếu gia đình đó chỉ bắt một người phải cúi đầu.

Thì đó không phải là nhà.

Đó là những hủ tục cũ kỹ.

Chúng tôi bước ra khỏi nhà họ Bùi, không phải để thắng thua với ai.

Mà là để sau này, mỗi khi được hỏi “có ý kiến gì không”, đều có thể đứng thẳng lưng mà nói.

Tôi tựa vào vai Bùi Nghiễn.

Anh hỏi.

“Cô Hứa, bây giờ có ý kiến gì không?”

Tôi nhìn ra mặt biển.

Cười.

“Có.”

“Ngày mai em muốn ngủ đến khi tự nhiên thức giấc.”

Bùi Nghiễn nắm ch/ặt tay tôi.

“Phê chuẩn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Không phải phê chuẩn.”

“Mà là thông báo.”

Anh sững sờ một chút, rồi bật cười thành tiếng.

“Được.”

“Đã nhận được thông báo.”

Gió biển thổi qua.

Ánh đèn thành phố lung linh phía xa.

Tôi nắm tay anh, bước về phía trước.

Lần này, không còn ai bắt tôi phải hiểu chuyện thay họ nữa.

Không còn ai bắt tôi phải im lặng thay họ nữa.

Tên của tôi, nằm trong chính tay tôi.